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BATENA IA bu ANA 201 Mali 


După lungi căutări, după multe 
sugestii extrem de bune din 
partea voastră, a cititorilor, după 
gândurile nu-mi dădeau pace, 
după multe miștouri făcute de 
prieteni în legătură cu negăsirea 
unui titlu câtuşi de puţin bun ... 


AM GĂSIT UN TITLU ce va da 
numele trilogiei! 


Pe bune, chiar l-am găsit! 
Știu că deja l-ați văzut, însă îl 


Este vorba despre EL și EA. 


Mulţumesc familiei mele pentru apariţia acestei cărți. 
Vorbele lor au însemnat enorm pentru mine: „Ce faci, iar stai 
noaptea să scrii, în loc să dormi? Mâine mergi la birou!” 


Mulţumesc prietenilor pentru încurajări: 
„Ce, bă?! Numai tu nu te apucaseși de scris!” 


Mulţumesc vecinului meu. 
Pentru că într-o seară a dat volumul mai încet când 
asculta muzică, iar eu scriam. 


Mulţumesc fostului meu șef, care era un tâmpit. 
Pentru că m-a făcut să înțeleg că n-o să vreau niciodată 
să ajung un șef tâmpit. 


Și mulțumesc tuturor persoanelor din viața mea ale 
căror nume încep cu literele A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, 
N, O, R, S, Ș, T, Ț, U, V, W, X, Y, Z. 

Sper că nu am ratat pe nimeni. 

Ah! 

Am sărit P. 


CAPITOLUL 1 


Dacă ai ajuns să răsfoieşti aceste pagini, înseamnă că ți- 
ai luat deja prima ţeapă. În locul tău aş trece imediat mai 
departe, aş şterge de praf următoarea carte din raft şi aş lua- 
o acasă. Poate ai noroc și nimereşti una utilă. Bucătărie 
fusion: rețete moldovenești combinate cu japoneze. Supă 
spornică de pui cu fiertură de bucățele de sushi. 

Deşi mie îmi plac şi cărțile acelea cu 1.000 de peisaje, 
500 de idei de amenajat case... Două rafturi mai la dreapta. 

Dacă ești genul de cititor căruia îi plac numai cărțile 
premiate, atunci am o veste excepţională pentru tine: 
această carte a fost premiată într-o seară de iubita mea, pe 
balcon, în cazul în care ai comandat cartea online, ai ghinion. 
Nu-ţi mai recuperezi banii în veci! Nu e ca la pantofi: 
„cumpără cartea și, dacă în 30 de zile nu ţi-a plăcut, primeşti 
banii înapoi!” 


Bine, hai să începem! 

Prima veste mare pe care simt nevoia să o expun în 
cărticica asta e că: m-am născut! în pofida tuturor 
dificultăților prin care a trecut mama, ajunsă la a cincea 
sarcină, într-o zi am reuşit să răsar. 

A fost mica mare minune a locatarilor din blocul R12, 
din cartierul Titan. 

Legenda spune că în ziua aceea, o vecină a bătut la ușa 
părinţilor mei şi le-a adus prăjituri. 

Nea Marinache de la etajul doi le-a dat cadou o 
damigeană cu vin de țară, iar tanti Mariana de la cinci a făcut 


pateuri cu brânză. 

Apoi mama, tata şi vecinii au petrecut ca în poveşti: trei 
zile şi trei nopţi! Timp în care eu am fost în camera mea, m- 
am hrănit cu aer şi speranţe și am făcut mult pipi pe mine. 

După două săptămâni de spitalizare, am fost ca nou, dar 
am rămas toată copilăria cu arsuri între picioare. 

Și acum, la 40 de ani, nu am voie să mă bronzez lângă 
cuc şi fac plajă în pantaloni lungi. 

În afară de acest episod, ai mei sunt părinţi de treabă şi 
m-au crescut, în general, bine. 

Cred că doar zilele de început au fost mai grele. Şi 
următorii ani. În sensul că nu îmi amintesc nimic din ce am 
trăit până prin clasa întâi. Şi nu, nu cred că e din cauza 
loviturilor. Mama m-a asigurat că, atunci când m-au lăsat 
singur în cameră, nu am izbit în mod repetat cu capul de 
tăblia patului şi că guguloiul în formă de pară din frunte este 
doar un semn din naştere. 

Mamă, tată, vă mulțumesc că ați avut grijă de mine şi că 
încercați să citiți această carte. 

Între noi fie vorba... puteaţi să daţi şi voi banii pe ea. 

Prima amintire fericită a fost cu o felie de pâine cu unt. 
Ţin minte că într-o dimineață am găsit pe ea o feliuță de 
salam care avea în componenţă urme de came. După ce m- 
am uitat la ea circumspect, am dedus: dacă mama mi-a lăsat- 
o, înseamnă că e comestibilă. 

Era prima dată când am simţit gustul cărnii. Am 
scuipat-o. 

Îmi era frică. Apoi am vomat. Eram convins că în gura 
mea e o pulpă de câine sau o coadă de pisică. Sau diavolul. 

Dacă nu apucau să mănânce carne, tot ce puteau face 


oamenii era să inventeze povești despre ea. Pentru mine, 
poveştile despre diavoli, marţieni, despre Japonia, erau la fel 
de credibile ca şi acelea despre came. Toate vorbeau despre 
lucruri inaccesibile, necunoscute și foarte îndepărtate. 
Auzisem că există pe undeva, dar nu aveam nicio certitudine. 

Îți spun: au fost ani buni în care m-aş fi speriat la fel de 
rău dacă aş fi întâlnit un japonez pe stradă sau dacă aș fi 
văzut o bucată de carne în ciorbă. 

Îmi amintesc cum câte un copil din vecini venea urlând 
în fața blocului, ca în filmele lui Fellini: 

— Se dă ceva la Complex! Se dă ceva la Complex! 

Habar nu aveam ce se dă și când. Poate came, ouă, 
portocale. Tot ce știam era că urma să vină, de undeva din 
lungul străzii, o maşină cu ceva de mâncare. 

Arareori apucam să cumpăr banane verzi. Le înveleam 
în ziare şi le puneam pe șşifonier, apoi aşteptam zile în șir să 
se coacă. Le pândeam noaptea să nu dispară. Un copil nebun 
din vecini avusese proasta idee să îmi spună ca maimuţele le 
fură când te aștepți mai puţin. 

Poate că ţi se pare greu de crezut, dar până pe la 7-8 ani 
am fost convins că bananele nu cresc în bananieri, ci pe 
şifonierele din Africa. Nu neg, e posibil să fi fost puţin 
subdezvoltat şi din cauza loviturilor la cap. 

Cert e că am vrut să plantez câteva pe șifonierul din 
Titan al părinţilor, dar nu le-am găsit seminţele. Nu s-ar fi 
copt în apartament, era mult prea frig pentru sărmanele 
banane. 

Când stăteam în casă, mama mă îmbrăca în haina 
groasă de lână și îmi punea fular. Pentru mine, expresia 
„Îimbracă-te gros, dacă ieși afară” era „pune-ţi haina de blană, 


mănușile și fularul, dacă stai în sufragerie”. 

Îmi plăcea la nebunie să stau îmbrăcat în casă! îmi 
făceam un fel de iglu din pături şi mă jucam cu mama de-a 
eschimoșii. 

— Pi*da mă-sii, iar bruiază semnalu' Europa Liberă 
nenorociții ăştia de securiști! F*tu-i în cur pe mă-sa! 

El e tata, eschimosul bombănitor care asculta radio. Cât 
despre a doua înjurătură, cea cu curv’ și cu mă-sa, ani de zile 
m-am chinuit să înţeleg ce vrea să zică. Chiar şi când am 
înţeles cuvântul cu „f, tot nu pricepeam cum voia tata să f*tă 
în cur un securist pe care să îl urce în spatele mamei lui. 

Tata lega un capăt al sârmei de antena aparatului Gloria 
şi pe celălalt de calorifer. Printre bruiaje și ţiuituri asculta 
voci care vorbeau urât de Securitate. 

Eu asociam cuvântul Securitate cu telefonul gri cu disc. 

— Întotdeauna securiştii ascultă ce vorbeşti la telefon, 
bombănea tata şi dădea volumul radioului mai încet. 

O bună bucată din copilărie am crezut că un securist 
este un pitic care locuiește în interiorul telefonului nostru. 
După ce adormeau ai mei, mă trezeam noaptea, ridicam 
receptorul şi șopteam: 

— Hei, securistule, ai mâncat azi? Eşti bine? Vezi că tata 
vrea să te fu*ă în cur mâine! Vrei să îți dau un fursesc și să-ți 
citesc o poveste, securist mic? 

Mama n-a înţeles niciodată de ce receptorul telefonului 
nostru era plin de firimituri dimineaţa. 

Aşa arăta o copilărie oarecare a unui puști oarecare, 
dintr-un cartier oarecare al Bucureştiului: Titan. Însă, pe 
lângă noi, ăştia „oarecare”, existau și copii ale căror poveşti 
merită spuse. 


Te las să-l descoperi pe unul dintre ei. 


Cea mai frumoasă casă din lume 


Prin iarna lui '82. 

Bătătorul de covoare era centrul micului nostru univers 
titanian. Acolo ne dădeam întâlnire, noi, copiii, înainte de a 
merge la fotbal şi ne adunam când plecam la film. Era plasat 
strategic, la distanță egală de cele trei blocuri care formau 
un U. Și asta îl făcea important. 

Acum era îngropat pe jumătate în zăpadă. „Nouă, zece... 
Cine nu e gata, îl iau cu lopata!” 

Unde să mă ascund? După mașini? 

Puținele mașini din parcare erau îmbrăcate în vată de 
zahăr. M-aş fi încumetat să gust din ele dacă nu aş fi fost atât 
de înghețat. 


Eram complet blocat. Oriunde m-aș fi ascuns, copilul 
care număra lângă bătător m-ar fi găsit într-o secundă. 

Tremuram tot, bărbia mea avea mișcări necontrolate și 
îmi spunea că vrea undeva la căldură. Era atât de frig în 
iarna aceea. 

Deschid uşa metalică legată cu sârmă şi intru. Întuneric. 
Mă lipesc de perete. „Aici n-o să mă găsească niciodată!” 


2015 

Toată viața am fugit de şantiere. Le-am urât, am urât 
praful, zgomotul, mirosurile. 

Dacă m-ai fi fi pus să aleg între o groapă de gunoi şi un 
şantier, aş fi ales groapa. 

Măcar... acolo era liniște. 


1982 

Înăuntru e cald şi bine, deşi vine un miros ciudat de 
gaze. 

Cineva aprinde o veioză. 

În faţa ochilor mei, apare cea mai spectaculoasă cameră 
de copil pe care am văzut-o vreodată: o saltea de pat, câteva 
haine atârnate pe nişte țevi, două scaune, o masă şi multe 
jocuri. În fond, ce îi trebuie mai mult unui copil? 

Jocuri și jucării pe care nu le-am văzut niciodată, pe 
care nu le găseai în nicio librărie. 

Pe un perete era desenată o scară cu fel de fel de desene 
amuzante pe fiecare treaptă. Săgeţi în sus, săgeți în jos, 
animăluţe care îţi spuneau că trebuie să stai o tură sau să 
urci două trepte. 

Cel mai fioros era un iepuraș cu cioc de pelican care te 


ameninţa cu un creion și te punea să iei jocul de la început. 

Probabil că trebuia să dai cu zarul şi să muţi cuiele cu 
capete colorate prin micuțul şanţ săpat în perete. Incredibil! 
Un fel de Nu te supăra frate, dar pe perete. Eu de ce nu am 
aşa ceva?! 

O bucată mare de lemn, bile de rulmenţi, câțiva pioni de 
plastic şi o drăcovenie de spirală de plastic. Asta e cel mai cel 
joc de popice în miniatură! 

— Te-ai rătăcit? 

Eram atât de fascinat de jocurile din jur, încât nu l-am 
observat. E puțin mai mare decât mine, cred că are vreo 9 
ani. Părul său roşcovan e zburlit în toate direcţiile. 


2015 

Totuși, sunt fericit că mă aflu aici. O fericire ciudată. 

Pe de o parte, sunetul unui flex îmi zgârie timpanele, iar 
pe de alta, îmi dă un sentiment de împlinire. 

Cineva lucrează cu un flex. Așadar, se face treabă, se 
munceşte! 


1982 

— Eram, eu... mă ierți că am intrat aşa în camera ta. 
Jucam „V-aţi ascunselea” și m-am gândit... 

Mă studiază din cap până-n picioare, preț de câteva 
clipe. 

Nu i-am înţeles privirea, era un amestec de: „Ce cauţi 
aici? Pleacă!” cu „Bine ai venit! Vrei să ne jucăm?” Cel puţin, 
aşa am tradus-o atunci. 

— Stai ascuns o oră aici. Vei câștiga sigur. Nimeni nu 
intră, îmi zice. 


— Eu sunt Silviu, stau în blocul verde. 

— Florin. Stau... aici. 

O să îi spun Tom, cel puţin în mintea mea. Seamănă 
mult prea bine cu băieţelul cu păr caraghios din cărțile mele 
cu Tom Sawyer. 


2015 

— Haideţi! La TREI, toată lumea ridică! strigă șeful de 
lucrări. Unu, doi, TREI! 

Casa de lemn are acum patru bârne solide pe post de 
stâlpi. 

— Mulţumim că te-ai alăturat. E primul tău proiect, nu? 

Cred că are până în 30 de ani şi o față luminoasă. Pare 
un fel de coordonatoare a celorlalţi. Îmi zâmbeşte. 

— Da, eu... M-a trădat priceperea? 

— Da, ai două mâini stângi! îmi spune mimând milă. 

Mă face să râd. 

— Eu sunt Cristina! Cris. 


1982 

Pe masa de lemn cu un picior șubred era desenată cu 
pixul o tablă de șah. 

Liniile nu erau linii, ci un fel de curbe tremurate. 
Pătrăţelele erau fie maronii, culoarea tăbliei, fie albastre, 
mâzgălite cu pixul. În loc de pioni erau monede sau 
pietricele albe şi negre. Ca acelea pe care le am eu la intrarea 
în bloc, lângă rondul de trandafiri. Regele era un indian de 
plastic cu un topor în mână. lar regina mea era o vacă. O 
vacă maronie şi foarte scrijelită. Nebunii erau tot pietre, ceva 
mai mari, cu capetele vopsite. Calul era chiar un cal, culmea! 


— Şah! 

Îmi era aproape imposibil să mă concentrez la joc, deși 
eram foarte bun. 

O baterie pătrată, tura, îmi ameninţa indianul de plastic, 
regele. lar indianul meu, după ce că era roșu, mai avea și un 
picior rupt. 

După trei partide, am uitat complet de „V-aţi 
ascunselea”. Am rescris în mintea mea cărțile de şah pe care 
le citisem. M-am obișnuit treptat cu gambitul vacii sau 
rocada mică baterie-indian. 

Tom era atât de bun! în mintea mea, încercam să dau 
vina pe neobişnuita tablă de joc. Dar, cumva, știam că aş 
avea probleme cu el și pe o tablă normală. 

— E noapte, trebuie să pleci la părinţi! 

A fost exact ca sfatul unui frate mai mare, uşor 
poruncitor. Cuvântul părinți a sunat tare straniu. Avea capul 
plecat și privea undeva în dreptul bocancilor mei călduroși. 

Mi-am dat seama că nu l-am văzut niciodată cu bocanci. 
Oare... Tom cum ieșea prin zăpadă? 

— E târziu, Silviu! 

Ani de zile m-am întrebat dacă în ochii lui era o lacrimă. 

2015 

— Dacă vrei să fii voluntar în proiectul nostru, chiar 
trebuie să pui osul la muncă! mă dojenește Cristina. 

Cred că de vină e figura mea pierdută, pare foarte 
amuzată. 

— Eram... adică mă gândeam la ceva. 

— La cum să aducem cât mai multe ajutoare? Să 
strângem bani pentru orfani? 

— Nu, îi răspund ruşinat. La o poveste. 


1982 

— Ne vedem mâine. Poate. 

Tom a avut o voce ciudată. Nu îmi dau seama dacă este 
o rugăminte sau o întrebare. 

— Pot să aduc eu tabla mea? Sau jucăm popice? 

Faţa lui s-a luminat și m-a privit în ochi. 

Acum ştiu sigur că era vorba de lacrimi. 

Toată iarna am uitat complet de cazemate, de sanie, de 
alte jocuri. Abia aşteptam să se termine școala, ca să merg în 
casa lui Tom şi să jucăm ceva. Era cea mai frumoasă casă din 
lume! Eram fascinat de ea, dar nu le-am spus nimic 
părinţilor. 

Ai mei nu m-ar fi lăsat niciodată să desenez pe tapetul 
din camera mea și să ornez cuierul de la intrare cu suluri de 
hârtie igienică, pretinzând că e brad. Sau să atârn, spre 
exemplu, de ţevile de gaze, cutii de conserve vopsite în 
galben și albastru, pe post de globuri de pom. 

După câteva zile de șah, am început să facem campionat 
de popice. Era mult mai bun decât mine la dărâmarea 
pionilor. L-am învins și eu la ceva: la jocul cu pioni din gumă 
de mestecat care era desenat pe perete. Se pare că aveam 
mult mai mult noroc la zaruri. 

Tom m-a învăţat nişte trucuri uimitoare cu un titirez. 
Era făcut dintr-o mărgea mare de lemn prin care era trecută 
o sârmă. 

Și tot de la el am învăţat să îmi confecționez singur un 
cart cu trei roți de rulment. „Din alea cu patru roți au toți!” 
La schimb, i-am adus câteva cărţi de Povești nemuritoare pe 
care el le adora. 


Tom era fratele meu. 

— Vrei să ne facem fraţi de cruce? l-am întrebat. 

Văzusem la băieții mai mari că își crestează pielea 
făcând diverse forme ciudate. Îşi ziceau frați de cruce și erau 
foarte mândri de chestia asta. 

— Zici să ne crestăm pielea cu un cui și să ne infectăm? 
Păi eu credeam că aşa se marchează fraierii! 

Am râs amândoi. 


2015 

— Mi-o povesteşti și mie? 

— Da, poate... Mai târziu, Cris. Acum aș vrea să te întreb 
ceva. Știi cumva cum îl cheamă? 

I-l arăt pe bărbatul cu barba roșcată. Lucrează pe 
acoperișul casei de lângă noi. 


Ianuarie 1983. 

E imediat după Revelion. Toate mașinile sunt acoperite 
cu zăpadă, iar pe străzi poţi merge numai dacă ai o lopată cu 
tine. Nimeni nu se obosea să dea zăpada în dimineaţa aceea. 
Toţi oamenii stăteau în casele lor și se refăceau după 
petreceri. 

Din când în când, mai auzeai câte o pocnitură de bici a 
vreunui colindător rătăcit. Urmată, inevitabil, de o înjurătură 
țipată de la un balcon. 

Merg spre casa lui Tom. Sunt îngheţat bocnă şi am 
fularul tras până peste ochi. împing cu putere uşa metalică. 
Nimic. 

Lovesc cu bocancii, cu umărul. Nimic. 

Poate nu e acasă. 


Un lacăt. De ce e un lacăt la ușa lui Tom? El nu pune 
niciodată lacăt. 

La câţiva metri, din zăpadă, ies picioarele unei mese. 
„E... E masa de șah? De ce ar arunca Tom masa de șah?” încep 
să dau uşor zăpada la o parte. Scaunele, jucăriile, cartul, 
cărțile de la mine... 

Un gând mă face să plâng. „Tom?” 

— Băiete, du-te acasă că îngheţi aici! îmi spune un 
domn. 

Îl cunosc, e din blocul din față, se mai întâlneşte 
sâmbăta cu tata și meşteresc la mașini. 

— L-aţi văzut cumva pe To... ăăă, pe Florin? Ştiţi unde s- 
a mutat? 

— Copilul ăla al străzii care stătea în centrală? L-am 
gonit la Orfelinat, mama lor de jigodii! 

De-a lungul anilor mulți au încercat să mă convingă că 
aceea era o centrală termică şi nu cea mai frumoasă casă din 
lume. 

Nu i-am crezut niciodată. 


2015 

— Nu ştiu, încă nu l-am auzit vorbind. Am mai ridicat 
case pentru copiii străzii, dar şi el e pentru prima dată cu 
noi. Tot voluntar. 

Îmi iau inima în dinţi și urc pe acoperiş. Cât de frică mi- 
e de înălțime! 

Mă apropii de el. Oare de câte ori am pus întrebarea 
asta în ultimii ani? îmi tremura glasul. 

— Salut, ai jucat vreodată şah cu un indian roşu pe post 
de rege? 


24 decembrie 2015, peste două luni 

Sună. Trebuie să sune. Bradul ăsta e... îi lipseşte ceva... 
„Dacă ești tu, te rog, sună-mă și iartă-mă că nu te-am găsit în 
toți anii ăștia. Ne vedem în seara de Ajun în casa în care am 
copilărit“, aşa i-am spus acum două luni. 

Cred că am fost destul de clar. 

Tom nu ar fi avut nevoie de mai multe cuvinte. 


24 decembrie 1982 

Era Ajunul Crăciunului, cu o săptămână înainte ca Tom 
să dispară. 

Din camera mea se vedea o parte din căsuţa lui Tom. Nu 
îmi dau seama dacă este lumina aprinsă. Nu are geamuri. E 
acoperită toată cu zăpadă. „Camuflată, să nu mă găsească 
inamicii”, cum mi-a zis el. 

În faţa casei nu sunt urme de pași, ceea ce mă face să 
cred că e acasă. De fapt... nu l-am văzut niciodată plecând. 

Tata mă ajută să înghesuim masa din sufragerie între 
caloriferul plin cu abțibilduri şi biblioteca din camera mea. 
El face toată treaba, la 7 ani nu sunt prea puternic. 

— Tată, există şi oameni care nu ies din casele lor? 

Se opreşte o clipă şi îmi aruncă privirea pe care scrie „ce 
ascunzi tu?” Aceea cu sprânceana stângă uşor coborâtă. 

— Am văzut un film cu cineva care se ascundea, 
continui pe nerăsuflate. 

— Nu ştii, Silvache? în Pistruiatul... 

— Da... 


— „nu ieşea din casă, pentru că... 
— „îi era teamă să nu îl vadă cineva. 


24 decembrie 2015 

Mă uit pe fereastră. Mai sunt două ore până la miezul 
nopții. Acum sunt mult mai multe mașini care au înghiţit 
locuri celebre dejoacă: părculeţul cu teren de fotbal, bucata 
de asfalt căreia noi îi ziceam la frunză, după numele jocului. 
A dispărut şi piscina, adică groapa adâncă de un metru lăsată 
neacoperită de constructori care se umplea cu apă de la o 
țeavă spartă. Un loc de SPA cu împachetări cu nămol al 
copiilor din Titan. Casa lui Tom, văzută din camera mea, pare 
neschimbată. Oare de ce mi-o amintesc mult mai albastră? 

E același loc, dar nimic nu mai e la fel. În schimb, 
camera asta e neschimbată de 30 de ani. Doar că a mai 
răsărit un calculator, iar televizorul e color. 

„l-am dat numărul de telefon. Dacă e el, o să sune. Cum de 
nu m-am gândit să îi dau și adresa? Trebuia să îi dau adresa! 
Stai, nu trebuie! Dacă e el, știe adresa”. 


24 decembrie 1982 

— Ai grijă la geam! 

Ridic pe masă suportul de brad și ratez de puțin geamul 
care îmi colora filmele. Se cheamă geam colorat pentru 
televizor şi se pune la câţiva centimetri de ecranul alb-negru. 

Ani buni din copilăria mea, toți actorii au avut nasul 
roșu și urechile albastre. Bărbia era ușor spre gălbui. Când 
mă plictiseam, întorceam geamul cu galbenul în sus, iar 
mama îmi spunea că actorii mei au hepatită. 

— Tată, de ce s-ar ascunde un om? Pentru că a făcut 


ceva rău? Era o întrebare proastă, mi-am dat seama de asta 
înainte de a o termina. Ce rău ar putea să facă Tom? 


24 decembrie 2015 

Cred totuşi că acum casa lui Tom serveşte scopului 
pentru care a fost proiectată inițial: centrală termică. 

Nicio mișcare în fața blocului. 

Presupun că o să vină cu mașina. Asta... dacă era el cel 
cu care am vorbit. 

Și acum, când văd un brad de Crăciun, se deschid patru 
sertăraşe în mintea mea. 

În primul dintre ele e o floare din orez desenată pe o 
bucată dreptunghiulară și subțire de lemn vechi. E cea mai 
ciudată floare din lume. Ciudat de frumoasă. Frumos de 
ciudată. Are o tulpină verde desenată cu tempera, iar floarea 
este în relief, din boabe de orez lipite pe lemn și colorate cu 
roșu. Cred că este o lalea. Greu de spus. 


24 decembrie 1982 

Tata termină de pus luminiţele. 

Bradul arată bine. E conform standardelor din Titan. 
Multe globuri colorate, în special roşii şi argintii, vată pe 
post de zăpadă, lumini şi nişte bomboane. Oare, dacă desfac 
vreuna, îmi găsesc dintele de anul trecut? 

— Omul acela... Nu se ascunde neapărat pentru că e rău. 
Îţi aminteşti de film. Se ascundea pentru că era bun şi ceilalţi 
nu îl înțelegeau. 

Asta trebuie să fie! De aceea se ascunde Tom. Dar... stai! 
Tom nu se ascunde! Ce e cu gândul ăsta? 

— A venit prietenul tău, poftește-l în casă! 


E mama, băgată pe jumătate într-un castron cu cocă și 
faină. Tom e în pragul ușii într-o poziţie ciudată: cu un picior 
a venit la mine, iar cu celălalt fuge. Și privirea îi este când 
înspre noi, când înspre lift. 

— Primiţi cu Pluguşorul? încearcă el o glumă. 

— Singur? La ora asta? întreabă tata ușor îngrijorat. 
Intră! Tom face jumătate de pas în față. 

— Asta e pentru dumneavoastră... 

Mama se şterge în grabă pe halatul de bucătărie şi ia din 
mâna lui Tom bucata de lemn vopsit. 

— O floare din orez. Ce ingenios! Tu ai făcut-o? 


24 decembrie 2015 

lar am dat pe mine. De 30 de ani fac la fel! Ar trebui să 
port o baveţică. 

Al doilea sertar din capul meu e plin cu mirosul 
prăjiturii cu coajă de portocală. Un miros care ieşea din 
cuptor, o lua pe scări în jos de la etajul 5 şi trezea toți vecinii, 
urca înapoi cu liftul, trecea de holul mic, se oprea puţin în 
camera părinţilor unde îl ameţea pe tata, apoi gonea cu 
viteză maximă prin holul mare şi punea frână direct în nările 
mele. 

Nu era doar o prăjitură, era un miracol cu mult sirop, 
care venea la pachet cu o indigestie gravă. Mi-a spus că este 
făcută după o reţetă grecească. Îi spuneam prăjicală. 

Mama a făcut cozonaci de Crăciun doar până am 
împlinit eu 5 ani. Apoi și-a dat seama că nu îi mănâncă 
nimeni şi a făcut numai prăjicale. Suntem o familie atipică. Să 
nu faci cozonac de Crăciun, era aproape o crimă în Titan. 


24 decembrie 1982 

— E prăjitura preferată de Silviu. Băiatul ăsta nu pune 
gura pe cozonac! mă dojeneşte mama. 

— Cred că mama ta face cozonac bun, nu? Ei, bine, azi o 
să încerci şi altceva! 

Tom lasă capul în jos și îngaimă un „mulțumesc”. 

— O să te murdăreşti din cap până-n picioare. Prăjitura 
asta are atâta sirop, că nu se poate mânca altfel, îi zic. 

A râs. A venit la mine de peste zece minute şi este prima 
dată când îl văd zâmbind. 

Îmi place asta şi încep să îmi îndes în gură două 
prăjicale. 

— Aşa, aşa se face! îi spun lui Tom. E o tehnică specială, 
trebuie neapărat să mănânci câte două, să se scurgă siropul 
și pe stânga și pe dreapta. 

Când râde, o face cu tot corpul, iar cârlionţii roşcaţi îi 
intră direct în gură. E prima dată când îl văd aşa fericit. 

— Încearcă şi tu, încerc să mormăi cu gura plină. 

Face şi el același lucru şi râdem mult. Cam jumătate de 
tavă. Respiram doar când bem apă. Încă cinci minute şi am 
putea da gata prima tavă cu prăjicale. 

„Ce mult aș vrea ca Tom să fie fratele meu adevărat!” 


24 decembrie 2015 

Dacă îmi lăsa numărul de telefon, îl sunam eu. Oare el 
era? 

Nici nu a clipit când l-am întrebat de șah. Nici când l-am 
întrebat dacă a locuit în centrala din Titan o vreme. Nici la 
celelalte întrebări. 


În al treilea sertar din capul meu este o cutie de lemn. 
Cea din mâna mea. Am păstrat-o și, deşi nu mai arată ca 
acum 30 de ani, încă se vede pe ea casa bleu. Are acoperișul 
roșu, acoperit de zăpadă. A nins mult cu acuarela albă pe tot 
penarul. Chiar și pe încuietoarea ruginită din metal. 


24 decembrie 1982 

Stăm cu burțile în sus, uitându-ne la o stea. Mai precis, 
la cea din vârful bradului. 

— Primiţi cu pluguşorul? îl imit. Plugușorul e duuupă 
Revelion. 

— Aşa mi-a venit. Vrei să ne jucăm ceva? Adică... 
imediat ce ne trece durerea de burtă. 

— Sigur, dar de obicei trece a doua zi. 

Îl vedeam foarte rar râzând cu gura până la urechi. De 
obicei, erau două hohote scurte care se terminau brusc cu o 
moacă serioasă. 

— Asta e pentru tine. Îmi întinde penarul. 

— Cadoul tău de Moș Gerilă. 

— E o casă chiar... urâtă, îi zic. 

Îi dau un pumn prietenesc peste umăr. 

Arată ca un obiect desenat de un copil de maximum 2 
ani nu foarte talentat. Tom poate mult mai mult, desenele de 
pe pereţii din camera lui sunt opere de artă. 

— Cine a făcut-o? îl descos. 

— Eu. La 2 ani, cred. 

— A, în cazul ăsta e ca un tablou de Grigorescu. 

— E de la mama mea. 

Şi, brusc, faţa i s-a umplut de lacrimi. Și-a acoperit ochii 
cu mânecile tocite şi roase ale puloverului și a început să 


plângă tremurând. 

Toată casa aceea ridicolă desenată pe penar s-a 
transformat într-o căsoaie adevărată şi grea care s-a 
prăbușit pe mine. Bum! M-am simţit strivit. 

„De ce a trebuit să râd?!” 

Aveam atâtea întrebări: unde e mama lui? E singura 
jucărie pe care i-a dat-o? De ce nu îi văd niciodată pe părinţii 
lui când merg la el să ne jucăm? 

Dar nu era momentul. 

— O să-ţi dau și eu ceva de la mama mea, atunci. 


24 decembrie 2015 

Nici acum, când mă uit pe geam, nu pot să acceptcănue 
casa lui Tom, ci doar o centrală termică. 

Mă aștept să fie undeva înăuntru, în mijlocul camerei 
sale pline cu jocuri desenate pe pereţi, şah cu indieni, vaci şi 
baterii pe post de piese şi alte invenții senzaţionale. 

Am recuperat cutia din zăpadă după ce Tom a plecat. 
Cineva i-a aruncat în faţa casei tot ce îi aparținuse: jucăriile 
inventate de el, puţinele haine și cărțile. 

„— L-aţi văzut cumva pe To... ăăă, pe Florin? Știţi unde s- 
a mutat? 

— Copilul ăla al străzii care stătea în centrala termică? 
L-am gonit la Orfelinat, mama lor de jigodii!” 

N-o să uit niciodată aceste cuvinte. 

În al patrulea sertăraş cu Crăciunul (azi, i-aş spune mai 
degrabă folder) ... e un tablou de ipsos. 


24 decembrie 1982 
— Îți dau ăsta. E pe peretele ăsta de când mă știu. 


Desprind tabloul de ipsos din cui, iar în urma sa rămâne 
o urmă dreptunghiulară. 

Ce chestie, tapetul din camera mea a fost cândva mult 
mai alb! 

Tabloul de ipsos: doi copii zgribuliți în plin viscol. 
Lucrat prost, cu multe defecte de fabricație pe margine. De 
parcă nu era destul de kitschos, am trântit şi eu niște culori 
pe el. Era pictat groaznic: felinarul avea lumina portocalie, 
feţele copiilor erau de un galben straniu, iar cojoacele 
albastre. Mielul verde completa creația de muzeu. 

— E... aproape la fel de urât ca al meu, zâmbește Tom. 

Merge! Tom nu mai plânge! A funcționat! Tot ce aveam 
de făcut era să îi dau un cadou mai urât decât mi-a datel! 

— Aproape! Să nu exagerăm. 


24 decembrie 2015 

M-am resemnat. Stau pe fotoliu și ascult muzică. E un 
brad frumos până la urmă. 

Acum, că am agăţat penarul colorat şi floarea de orez, 
arată mult mai bine. Sigur, din afară pare bradul unui nebun. 

În niciun an, din ultimii 30, nu am putut împodobi un 
brad la părinţii mei fără penar şi floare. Numai așa prietenul 
meu era cu mine. Foarte puţin cu mine. Nesatisfăcător de 
puţin. Dar ceva mai mult decât nimic. 

Când am aflat că Tom nu avea părinți și a fost gonit din 
casa sa, am rămas şocat. Niciun Crăciun nu a mai fost la fel. 

Când pierzi pe cineva, rămâi fără o bucată din tine. Apoi, 
încă o bucată și încă una. Când le pierzi pe toate, când toţi cei 
pe care i-ai cunoscut și la care ai ţinut dispar... mori. 

Uneori ești mort, fără să îţi dai seama, încă din timpul 


vieţii. Cu greu mi-am mai putut face, peste ani buni, un 
prieten. Și acum mă chinuie gândul că nu am făcut mai mult, 
că nu mi-am dat seama în ce situație este, că nu i-am rugat 
insistent pe părinţii mei să îl adopte. 

Nu am fost destul de puternic și de isteţ, iar Tom... cine 
știe pe unde este și dacă mai trăieşte. 

Ar trebui să plec la casa mea și să revin mâine la părinți. 
E deja târziu. 


24 decembrie 1982 

— Noapte bună, Tom, îi zice tata. Sigur nu vrei să te duc 
până acasă? 

— Nu, mulțumesc, ajung imediat. 

— Unde stai? Departe? 

— Nu, tată, stă chiar peste drum. 

Eram instruit, Tom îmi spusese că nimeni nu trebuie să 
ştie unde e casa sa. 

— Chiar peste drum. Noapte bună! 

Mă uit pe geam după el. Tocmai a ieşit din scară, trece 
prin dreptul felinarului, sare gardul de plasă din grădină, a 
ajuns la bătător şi intră în casă. 

A fost penultima dată când l-am văzut pe Tom. 


24 decembrie 2015 

„N-a fost să fie nici de data asta. Ar trebui să renunţ să-l 
caut, poate nici nu mai e în ţară”, gândesc în timp ce îmi pun 
ghetele și mă pregătesc să iau viscolul în piept și în ochi. 

— Mamă, pune-mi, te rog, prăjiturile la pachet. 

Dau să ies, dar mă întorc în camera mea pentru o ultimă 
privire. Doar de acolo se poate vedea casa lui Tom. 


Nimeni pe stradă. Doar fulgii de vată și pătura albă de 
zăpadă, străpunsă din loc în loc de copaci... Nici țipenie de 
om. 

O să plec, nu cred că se poate merge cu maşina. O să 
merg pe jos. 

Tata intră în camera mea. 

— E cineva la ușă. Deschizi tu? 

La uşă este Tom. Cu o căciulă trasă peste urechi şi 
tremurând tot. 

— Nu sunt prietenul tău, se grăbeşte să îmi spună în 
timp ce își dă haina jos. 

— Intră, avem ceai cald. 

Cum adică: „nu sunt prietenul tău”? Doar a venit, a 
nimerit adresa fără să i-o spun. Numai Tom putea ajunge 
aici... 

— Am întrebat-o pe Cris, coordonatoarea voluntarilor. 
I-am cerut adresa ta. M-ai întrebat atunci, pe acoperiș, dacă 
am jucat vreodată șah cu un indian roşu pe post de rege. 

Ah, adresa mea din buletin era cea a părinţilor. Aşa m-a 
găsit! 

— Da, te căutam. Sau... îl căutam pe prietenul meu, îi 
spun dezamăgit. 

— Adevărul e că nu știu. Nu îmi amintesc așa ceva. 

Nu este Tom. 


31 decembrie 1982 

Jucam şah acasă la Tom. 

— Diseară e Revelionul. Vrei să vii la mine să ne uităm 
la programul de la televizor? Sunt glume, muzică. 

— Nu, o să dorm. Nu ştiu ce sunt glumele de la televizor. 


Era atât de frig afară, că îmi venea foarte greu să plec şi 
să străbat cei 20 - 30 de metri până la scara blocului meu. 

— Să nu plângi dacă cineva îţi face rău, dacă te bate! mi- 
a spus Tom din senin. Dacă suferi, o să vadă că te doare şi o 
să îți facă şi mai mult rău! 

— Eu mă apar, îi spun. Îi dau un pumn la loc în stomac, 
nu mă las bătut! 

S-a oprit o clipă din jucat şah. Vaca sa roşie îmi 
amenința bateria care era pe post de regină. 

— Uneori nu te poți apăra, dacă simt adulţi cei care 
lovesc. 

Adulţi? „Ce prostii spune Tom”, am gândit atunci. „Ce 
adult ar putea să lovească un copil?” 


24 decembrie 2015 

— Am avut părinţi, îşi începe el povestea. Am avut o 
familie fericită. 

Se întinde pe fotoliul din camera mea, lângă brad. 

— Aşadar... nu eşti Tom? 

Cred că am pus toată dezamăgirea în glas. Apoi, m-am 
simțit vinovat. Omul a avut o familie fericită, iar eu îmi 
exteriorizam o stupidă părere de rău. 

— Nu ştiu dacă sunt... Tom. 

Nu ştie? Asta e... Cum adică? 

— Am fost fericiţi până am împlinit eu 6 ani, continuă 
el. Îmi amintesc cum într-o dimineaţă tata m-a trezit şi mi-a 
spus: „De azi înainte o să stai într-o casă cu mulţi copii. 
„Plângea şi a continuat: „Întotdeauna ti-a plăcut să te joci cu 
copiii...” Tom sau Netom face o pauză lungă. 

— Unde ziceai că ai ceaiul ăla? 


— Scuze... 

Îi tom ceai de soc cu coji de lămâie din ibricul mamei. 
Ibricul ăsta are cel puţin 30 de ani, dar mamei îi este greu să 
facă ceai în altul. 

Tom sau Netom îşi ia cana cu ceai şi merge lângă geam. 
De acolo se vede perfect clădirea ce i-a servit drept casă lui 
Tom pentru o iarnă. 

Am o ciudată senzaţie de dâjă vu. Sigur, bărbatul din 
camera mea este masiv și nu are nimic din fizicul lui Tom. 
Dar expresia sa când priveşte centrala este aceeași. 

Plus faptul că își şterge lacrima în același fel: cu mâneca 
stângă a puloverului, vrând să dea impresia că își aranjează 
părul, nicidecum că își şterge o lacrimă. 

Era felul lui Tom de a spune: „nu plâng, sunt bărbat!” 


31 decembrie 1982 

— Rocada baterie-indian! zice. 

Jucam foarte bine șah, dar chestiile astea cu baterii, vaci 
şi indieni mă dădeau peste cap. Când muta piesa, i-am văzut 
nişte dungi ciudate pe mână. Răni. 

— Ce ai păţit la mâini? l-am întrebat. 

— Nimic, m-am zgâriat ieri într-un gard cu crengi. 

Nu îmi aminteam să fie vreun gard cu crengi 
neacoperite de zăpadă. Abia se vedeau mașinile, iar oamenii 
îşi săpau cu greutate poteci printre ele. 


24 decembrie 2015 

— „îmi amintesc frânturi: casa de copii, bătăile, o 
prietenă cu care mă jucam, mâncarea oribilă, bătăile, fuga, 
bătăile. 


Omul ăsta a suferit cât pentru zece. 

— La 6 ani evadam în fiecare săptămână. Dădeam 
grilajul la o parte şi săream de la etajul 1. O dată pe 
săptămână reușeam să fac asta, dura câteva zile să reuşim să 
slăbim zecile de șuruburi ale grilajului, fără să ne vadă 
cineva. Aveam un singur drum: mergeam la Oficiul Poștal 
din cartier, la telefonul public, îmi puneam sub picioare 
scăunelul de la intrare și o sunam pe mama. 

Tata intră în cameră. 

— Vă aduc ceva de băut mai tare în ceaiul ăla? Sunteţi 
bărbaţi de acum. 

— Nu e Tom, sar eu. Adică... 

— Am înţeles. Chiar și așa, eu tot vă las coniacul. 

Se instalează o tăcere lungă, timp în care el se uită pe 
geam, iar eu tom două degete de coniac în ceai. Trei. 

— Centrala care se vede pe geam, aceea verde și 
scorojită de lângă bătător, e casa prietenului meu, îi spun. 
Acolo a locuit. — ... sunam acasă, continuă el brusc. Cumva, 
eram sigur că mama este acasă şi aşteaptă telefonul meu. Nu 
răspundea niciodată şi mă întorceam la orfelinat. De fiecare 
dată, la întoarcere, îmi luam bătaie. Douăzeci de rigle pe 
dosul palmei, douăzeci în podul palmei. Apoi, câteva lovituri 
unde se mai nimerea: pe spate, în stomac... 

Sunt interzis, nu am replică. Ce îi poţi spune unui om 
care a suferit asta? „Știi, eu am cunoscut un om care lua 
treizeci de lovituri! Bine că a trecut, nu te mai gândi la asta, 
da? Hai să spunem glume! Bulă... 

Orice i-aş spune e stupid. 


31 decembrie '82 


Îmi amintesc borcanul de iaurt al lui Tom. Era plin cu 
fise şi îl ținea la loc de cinste, lângă pernă. Din când în când, 
îi aduceam fise de un leu. 

— De 5 lei nu vrei? Mai am două la mine, i-am zis. 

— Nu, nu sunt bune. 

Era foarte preocupat să nu se golească niciodată 
borcanul. Să aibă tot timpul fise de un leu. Nu am înţeles 
niciodată de ce, dar am acceptat-o ca pe o ciudăţenie a lui. 


24 decembrie 2015 

— Mama a fugit din ţară. Am aflat-o într-o zi de la o 
îngrijitoare: „Ce tot o suni pe mă-ta? Aici zaci până la 18 ani! 
Mă-ta e în America, a fugit că o arestau politic! lar tac-tu e la 
închisoare!” 

Tac. Mă uit la el şi tac. Tot ce pot să fac e să îi mai torn 
nişte tărie în cana cu ceai de soc cu coji de lămâie. Acum a 
devenit o cană cu coniac şi cu două degete de ceai. 

— Într-o zi, când m-am întors, îngrijitoarea m-a lovit 
atât de tare încât am căzut cu capul în calorifer. Nu îmi 
amintesc mare lucru până la 18 ani. Ştiu doar că am fost 
plecat de la orfelinat o vreme, că am stat câteva luni la o 
familie de bătrâni despre care nu îmi amintesc mai nimic. 

— De centrala asta nu îți amintești nimic? 

Se uită pe geam și oftează. 

— Aş vrea. De aceea am venit. 

— Înţeleg. 

— Sunt un om realizat, am familie, o fată și un băiat. 

Faţa i se luminează când îmi povesteşte despre copiii 
săi. Îmi arată poze cu fata sa de 10 ani. O mogâldeaţă știrbă, 
roșcată și cu codițe, care vrea să se facă doctoriță. 


— Îţi mai arăt poze cu ai mei, mai încolo. Să îmi termin 
ideea. Cum spuneam: sunt fericit acum, dar nu știu cine sunt. 
Am fost operat la cap... 

Trage aer în piept. 

când m-a înfiat un om excepţional. El m-a ajutat să 
termin liceul, apoi să mă înscriu la facultate. E ca un tată 
pentru mine. Era. Până anul trecut. 


31 decembrie '82 

— Am un cadou pentru tine, i-am zis. Am văzut la nişte 
băieţi mai mari o chestie. Știu că nu e frumos, dar... 

Am scos din buzunar o monedă găurită şi legată cu gută. 
A trebuit să dau două gume Turbo și câteva timbre în 
schimbul ei. 

Dar a meritat! Faţa lui Tom s-a însemnat. 

— Tareee! Cum au găurit-o? 

— Eu am încercat o oră, dar nu am reușit. 

— Mi-o dai mie? 

— Da. 

— Îţi dau la schimb un indian? 

— Nu, e cadou! Nu e nevoie. O poți folosi la cabina 
telefonică, în caz că vrei să mă suni vreodată. Apoi tragi 
moneda și mă suni iar. 

A râs şi a ţopăit prin mica lui cameră. 

— Mă simt ca un golan. Facem ceva împotriva legii! 
Suntem hoţi! zice. 

Mda, nu mi-am pus problema așa. Dar mă simțeam bine 
în noua postură de golan. Cu ideea de hoț nu prea mă 
împăcăm. 


24 decembrie 2015 

Mă uit la el şi, pentru prima dată, chiar nu mai contează 
cine este. Nu îmi mai pasă dacă l-am găsit sau nu pe Tom. În 
fața mea este un om bun, un om care a suferit mult. 

— Eşti un om bun. Nu contează cine eşti. Să ciocnim și 
să rămânem prieteni! 

Aşa mi-au ieșit cuvintele. Zâmbeşte. 

— Noroc! 

Și bea. 

— Păcat că nu am voie alcool, continuă el. Ar putea fi 
fatal. Aş intra într-o criză și... 

Mi-a căzut fața, am înţepenit. 

— Am pus puţin coniac... 

Trebuie să sun la Salvare! 

Se uită la mine câteva secunde, apoi izbucnește într-un 
râs contagios. La început mă uit la el siderat, apoi îmi dau 
seama că a fost o glumă. Frate, e nebun!!! 

— Trebuia să îți vezi fața. Ţi-ai înghiţit limba! 

— Eşti nebun! răsuflu ușurat. Sunam deja la Salvare. 

— Dacă vrei să fim prieteni, obișnuiește-te. Am un simţ 
al umorului mai ciudat. 

Ce să zic? Nu e Tom, dar m-am pricopsit cu un prieten la 
fel de nebun. Asta e... 

— Tu ai decorat bradul? mă întreabă uşor ironic. 

— Nu-s foarte talentat. 

— Şi asta? 

la din pom bucata de lemn subțire pe care e desenată cu 
tempera o floare, probabil lalea, şi are lipite boabe de orez 
colorate cu roşu. 

— Tu ai făcut-o? mă întreabă. 


Brusc vocea sa a devenit, din veselă și ironică, una 
tremurată și plină de emoție. 

— Prietenul meu. Tom. 

Scoate din nou portofelul. E plin cu pozele copiilor săi. 
Mi-o întinde pe una dintre ele. Băiatul său... o mogâldeaţă 
roșcată stă lângă un brad de Crăciun. Este în brațele mamei 
sale şi zâmbește. Arată spre obiectivul aparatului fotografic 
o bucată de lemn pe care e desenată o floare din boabe de 
orez lipite și colorate cu roşu. 

Este atât de urâtă! 

Greu de crezut că există două pe lume la fel! 


CAPITOLUL II 


Prietenul meu, indiferent cine este, este la fel de fain ca 
Tom. Nu înţelegeam ce este aceea o Casă de Copii. O asociam 
cu un fel de grădiniță unde stau copiii fără părinți. Cu 
floricele pictate pe pereţi, cu leagăne și cu pătuțuri ca în Albă 
ca Zăpada. 

Mi-am imaginat toată copilăria că Tom este fericit acolo 
unde este şi că nu mai vrea să ia legătura cu mine pentru că 
are alți copii cu care să se joace. 


Mai târziu, pe la 12 ani, mă jucam cu mingea la 
bătătorul de lângă centrală. 

Trăgeam la poartă, adică încercam să introducem 
mingea printre covorașul de baie pus la uscat şi Relu, un 
băiat mai mare. 

Misiunea era aproape imposibilă, din cauză că Relu avea 
vreo 90 de kilograme și nici măcar nu era nevoie să întindă 


mâinile ca să acopere poarta. 

Mingea a ajuns lângă ușa casei lui Tom. 

— Bine că a plecat băiatu' ăla din centrală, spune Relu 
cu scârbă. Îmi era frică de el şi mirosea urât. Puţea ca un 
sconcs! M-am uitat la el și am simţit cum mi se încleştează 
pumnii și dinţii. 

Un val de furie m-a cuprins și aş fi vrut să urlu la el: 
„Tom era cel mai tare prieten, cu multă imaginaţie, amuzant 
și, mai presus de toate, cu suflet bun. Nu ca tine!” 

Dar am fost laş. Nu am fost în stare să scot un singur 
cuvânt în apărarea prietenului meu. 

— Nu numai că mirosea, dar avea şi hainele rupte. 

Apoi am ascultat minute bune cum ceilalți copii îl 
vorbeau urât pe Tom. 

— Tata a spus că nici măcar nu avea ce mânca. 

— Nici măcar nu avea părinţi! 

Sunt cel mai mare laş din lume! Stăteam și ascultam și 
nu eram în stare să spun nimic. Nopți la rând m-am trezit ud 
de sudoare și bântuit de coşmar. 

„Pupa ca un sconcs!” 

Nici în ziua de azi nu mi-am iertat momentul ăla. 

Încet-încet, coşmarurile au fost înlocuite cu altfel de 
vise. Descoperisem în sertarele mamei calendarele Adesgo 
şi, când rămâneam singur acasă, scoteam toată colecția din 
ultimii zece ani și mă holbam la fetele din poze. 

Mă pomeneam, dintr-odată, că nu mai frunzăream 
revistele Cutezătorii așa cum făceam împreună cu Tom, ci 
căutam paginile din almanahuri care aveau reclame la 
dresuri sau costume de baie. 

Creşteam şi, pe la 14 ani, tropăiau hormonii prin mine 


ca dracii pe pereţii bisericilor. Mulţi şi de nestăpânit. 
Întotdeauna m-am întrebat dacă bisericile au picturi cu sfinţi 
în care apar și draci sau picturi cu draci în care apar şi sfinţi. 
Proporția este cam de trei-patru draci la un sfânt în fiecare 
tablou, deci nu ştiu ce să spun. Dar las asta pentru altă dată. 

Acum îţi voi vorbi despre erecţie. Asta vine la pachet cu 
adolescenţa. 

Dacă eşti mai pudic și până în momentul ăsta nu ai 
aruncat cartea, poate că a venit momentul să o faci. 

Ideea e că dracii mei plini de testosteron se manifestau 
peste tot: 


La școală 

Vedeam un umăr gol al unei colege de la ora de sport şi, 
în secunda următoare, simțeam cum îmi coboară sângele 
înspre organul fericirii. Ca să nu îi zic penis, că am înţeles că 
e urât. 

— Ce zgârietură ai aici! Te doare? şi îi pipăiam umărul. 
Arareori luam palme. Și, oricum, au meritat. 


La cumpărături 

Vânzătoarea de la pâine, o fată cam de 25 de ani, era pe 
lista femeilor pe care le voi săruta la maturitate. Atunci, când 
îmi imaginam eu că aveam să devin un tânăr viril şi căutat de 
femei. Cam ca bărbaţii cu freze impecabile de pe posterele 
lipite de geamurile frizeriei pe lângă care treceau femeile și 
oftau. 

De câte ori cumpăram pâine mă uitam în pământ. Nu de 
ruşine, nu pentru că nu mă puteam uita în ochii ei, ci pentru 
că acolo îi puteam vedea mai bine picioarele. 


Avea un hălăţel alb, cu cel puţin două palme mai mic 
decât lungimea regulamentară, iar pulpele rămâneau la 
vedere. Uneori se frecau între ele, alteori stăteau depărtate. 
În orice caz, îi comandam întotdeauna pâinea de pe raftul cel 
mai de sus, indiferent de sortiment. Se întorcea cu spatele şi 
se cățăra pe lădița de plastic, cu chiloţii la vedere. 

— Asta? 

— Nu! mai în dreapta. 

— Asta? şi punea mâna pe chiflă. 

— Hmm, nu ştiu ce o să zică mama... Ştiţi ce, m-am 
răzgândit. O să iau normală, albă. 


La ghena de gunoi 

De câte ori o prindeam la ghena de gunoi pe vecina de 
35 de ani îmbrăcată într-un halat mulat pe corp... o luam 
razna. Organul fericirii îmi mulțumea pentru fiecare 
întâlnire cu ea. 

Odată, pe la 12 ani, m-am prefăcut că plâng. Era miloasă 
şi bună la suflet aşa că a lăsat găleata și m-a luat în braţe pe 
hol. 

Am plâns mult, lipit de pieptul ei. Cu buzele pe sânii ei, 
inventam o grămadă de povești triste despre şcoală. Eram 
bătut zilnic cu cureaua de un băiat mai mare, prietenii nu mă 
alegeau în echipa de fotbal, iar profesoara de matematică mă 
ura şi mă asculta în fiecare zi. 

— În plus, o colegă mi-a spus că sunt gras. 

Dacă nemernicul ăla de bărbat al ei nu o chema în casă, 
eram în stare să inventez ore în șir poveşti triste despre 
abuzuri în familie şi rude apropiate grav bolnave. 

Apoi dracii mei cu testosteron se activau la 


înmormântare. 

Când a murit unchiul meu, toată lumea a părut 
surprinsă. 

— Cum să moară? Nu avea nici 60 de ani! 

— În ultima săptămână chiar îşi revenise. Avea sânge în 
obraji! 

spuneau radele. 

— Uită-te la el ce palid e, ca în ultimii ani! Zici că-i viu! 

Toate amintirile din ultimii treizeci ani cu 
dezalcoolizări, spitale şi beţii crunte păreau să se fi șters din 
memoria colectivă peste noapte. Dintr-odată, toată lumea se 
mira de moartea lui! 

În orice caz, ca să scurtez povestea, fusta neagră, dintr- 
un material destul de transparent, a verișoarei mele era... 
sculătoare! 

— Îmi pare rău! o sărat lung pe obraz. 

— E, ne aşteptam de vreo zece ani, ştii şi tu. Nici nu știu 
cum a mai trăit atât. Tata era beţiv! 

O sărat şi pe obrazul celălalt și o îmbrăţișez mult mai 
strâns decât prevede regulamentul înmormântărilor. 

Nu, nu e momentul să mă judecaţi. Și ce dacă era 
verişoara mea? Nu am zis că m-am culcat cu ea, nu? Chiar nu 
am zis. Dar îmi plăcea! Avea 18 ani și era subțire, cu părul 
negru şi lung, buze cărnoase şi zemoase. 

Oricum, ideea e că organul fericirii, cu care până mai 
ieri făceam doar treaba mică, s-a activat pentru prima dată 
atunci când o țineam în braţe, pe bancheta din spate a unei 
basculante care căra sicriul. 

— Te ţin bine? Nu cazi? am întrebat-o. 

— Nu, că, dacă mă răstorn... mă răstorn pe tine. 


Gândul ăsta mi-a trezit prietenul, cucul sau cum vreţi să 
îi spun. 

— Avem mult de mers? am întrebat-o cu speranța că 
drumul va fi luuung. 

— Cred că... destul. Dacă sunt prea grea, să îmi zici. Să 
te țin eu. 

Organul fericirii s-a trezit iar când am văzut-o 
aplecându-se să pună niște flori pe mormânt. Greşeala ei a 
fost că a zăbovit destul de mult cu fondul la mine, iar eu, din 
spate, vedeam un fond desenat foarte frumos, gata să rupă 
materialul fostei negre. 

Și, a treia oară, la parastas. 

Am stat pe bancheta de lemn din curtea casei mătușii, 
lipit cu pulpele de pulpele ei pe toată durata parastasului. 
Încercam să mă frec cu piciorul drept de piciorul ei stâng şi, 
din când în când, mă aplecam să iau sarea pentru a-i atinge 
sânii cu cotul. 

E, de parcă dumneavoastră nu aţi făcut niciodată așa 
ceva! 

Hormonii mei aveau voinţă proprie. 

Mă conduceau pe stradă, îmi întorceau capul pe stradă 
după fete şi mă făceau de râs când îmi era lumea mai dragă. 

Îmi îmbrățișam verişoara mult mai des decât era 
necesar şi căutăm să mă îmbrac frumos când ieşeam în fața 
blocului. 

Îmi amintesc cum, într-o zi, jucam „Frunza” cu mai mulți 
băieți şi fete. 

Nu știu cum s-a întâmplat, dar Maria s-a aplecat atât de 
mult încât tricoul larg de pe ea a lăsat să i se vadă sânii. 

Maria avea sâni! 


Maria, cu care am copilărit, cu care am dat cu praştia 
după ciori... avea sâni. Chiar doi la număr și extrem de 
frumoşi. 

— Ce te uiţi aşa, Silviu? Te-am bătut! 

— Mă uitam la bluza ta cu prințese. 

Am rămas cu ochii pironiţi în prințesele ei până la 
sfârşitul jocului. 

Îi vedeam cum se mişcă stânga-dreapta, cu încetinitorul, 
cum urcă şi coboară obraznici pe sub tricoul galben, cum mă 
cheamă, cum mă fac să îmi rotesc capul ca un titirez. Mi-au și 
vorbit: 

— Silviuuu, urmărește-ne, suntem aici pentru ca tu să ne 
observi atent și să ne doreeești, înţelegi? Nu ne scăpa din ochi! 

Aveau voce cu ecou, iar vârful suzetei lor străpungea 
tricoul și intra drept în inima mea. (Am înţeles că şi sfârc e 
urât să spun). 

Suzetele acelea trăgeau cil gloanţe înspre mine. Rafale, 
rafale, care aveau darul de a-mi trezi organul fericirii şi a-şi 
bate joc de el. 

— Ce ai acolo, la șliț? 

— O piatră. S-a rupt buzunarul și mi-a căzut în fața 
pantalonilor. 

Din ziua aceea blestemată pentru un adolescent în 
călduri, mi s-au aprins călcâiele după Maria. 

Urmăream să fiu în echipă cu ea și să ne ascundem 
împreună după bloc, ca să o pot lua în braţe „să o protejez”. 
Încercam să o provoc la tot felul de jocuri gen lapte gros, ca 
să o pot cuprinde pe la spate. 

Și acum, când mă gândesc, una dintre cele mai fericite 
zile din adolescenţă a fost aceea când eu eram în pantaloni 


scurți albi, ea în fustă scurtă roșie. 

Eu urma să sar pe ea. 

Poziţia ei destul de dubioasă, cu capul băgat în fundul 
fetei din faţă, o ținea oarecum prizonieră. Așa că mi-am luat 
avânt şi... Ce aveam de pierdut? în loc să sar pe spatele ei, m- 
am prefăcut că mă împiedic şi m-am lipit de cele două fețe 
ale Lunii (le-aş spune buci, dacă nu aș fi foarte pudic) Eram 
cu organul fericirii sudat direct pe fundul ei. 

Au fost câteva secunde de tăcere grea, de tensiune, apoi 
mi-a dat o palmă. La fel de grea. 

— Tot piatră, Silviu? Tot o piatră? 

Peste ani, când, în sfârşit, am invitat-o la film, mi-a spus 
că i-a plăcut. 

Devenisem obsedat de corpul Mariei, de curbele ei, de 
miros, de felul în care se mişca. 

Dar eu mi le defineam pe toate mai simplu: „vreau să o 
văd dezbrăcată, să o pipi pe fund și să îi strâng ţăţele în 
palme!” Doar atât aveam în cap. 

Norocul meu era că Maria stătea exact în blocul din fața 
mea, un etaj mai jos. Ceea ce înseamnă că puteam să o 
spionez în voie. 

O vedeam prin geamul dormitorului său dimineaţa la 
trezire. 

Îmi plăcea mult maioul său mov pentru că era strâns 
sub sâni. Pielea descoperită de sub ei îmi stârnea toate 
fanteziile. 

Apoi, o vedeam în timpul zilei când învăţa la masa din 
bucătărie și băga în gură creionul cu gumă. Uneori îl rodea 
minute în șir, iar alteori îl... Este politicos să spun sugea? 

Şi seara... 


Cele mai bune momente din cariera mea de frecător de 
cocoș s-au întâmplat seara. Am înţeles că e urât să scriu într- 
o carte cuvântul onanist, aşa că n-o s-o fac. 

După ce venea de la școală, Maria obişnuia să facă sport. 
Cel mai frumos sport din lume, în viziunea mea, nu este 
fotbalul pe vreun mare stadion cu zeci de mii de spectatori, 
ci săritura cu coarda în sufrageria Mariei. Cu un singur 
spectator. Eu. 

— Ştiai că fac sport? m-a întrebat odată. 

Acum, după ani de zile, mă gândesc că ştia cine îi este 
spectatorul. 

Îmi blocam uşa camerei cu biroul ca să nu intre nimeni. 
Puneam scăunelul, luam tacticos de pe bibliotecă ocheanul 
din Trusa Micului Savant și mă lipeam de perdea. 

Între mine şi fereastra dormitorului meu era un 
calorifer acoperit de o mască cu grilaj de lemn. 

Sari! Sari! 

Era perversă. 

Acum mă gândesc că săriturile alea erau făcute 
intenționat pentru mine. Am întrebat-o mai târziu, peste 
mulți ani, dar a râs. 

Îmi amintesc cum, odată, stăteam rezemat de masca de 
calorifer, privind prin ochean. 

Dintr-odată, organul fericirii s-a umflat. 

A crescut brusc, ca vrejul de fasole al lui Jack, și a intrat 
printre două șipci de lemn ale măștii. Am vrut să îl trag, dar 
nu am reuşit. S-a înțepenit. Trebuia să aştept să se facă la loc 
mic şi moale ca să îl pot scoate. 

V-am oripilat? Să vă întreb direct: dumneavoastră nu vi 
s-a înțepenit niciodată organul fericirii într-o mască de 


calorifer? Nu? 
Atunci aţi trăit degeaba. 


Sari! Saaari! 

De câte ori sărea, tricoul i se ridică şi sânii se vedeau în 
toată splendoarea lor. Acum, că mă gândesc, era foarte 
dezvoltată pentru o fată de 15 ani. 

Ca să vă daţi seama cât de pervers eram: cel mai mult 
îmi plăceau săriturile combinate. Alea în care începea să sară 
cu fața la geam, i se ridica tricoul până peste suzete, apoi se 
întorcea în aer cu spatele și ateriza cu fundul la mine. 

— Nouă plus! 

Îi dădeam note. În mintea mea eram în juriu la 
gimnastică și ridicam cartonașe. 

O serie de trei sărituri combinate, cu aterizare pe podea. 

Organul fericirii mă părăsise. Plecase de lângă mine şi, 
printre gratii, ajunsese cu vârful la calorifer. Până în acel 
moment nici nu ştiam că se poate lungi atât. Şi nici că avem 
un calorifer atât de rece în plină iarnă. 

Am încercat să îl trag afară, dar nu am reuşit. În fine, nu 
era grabă mare, puteam face asta şi după ce se termina 
competiția de gimnastică. 

După seria extrem de grea de sărituri, Maria a făcut ce 
n-a mai făcut niciodată. S-a oprit gâfâind şi, transpirată şi 
udă toată, a scos maioul. 

Ce priveliște! 

Organul fericirii lovea bucuros cu capul în elemențţii reci 
ai caloriferului, ajutat și de mișcarea mea aproape 
involuntară din fund. Masca de calorifer scârțâia din toate 
încheieturile. 


— Ze... ce! am apucat să o notez repede. 

S-a şters pe gât cu maioul, apoi pe spate, ridicând sânii 
obraznici, după care s-a aplecat sprijinindu-se cu mâinile de 
genunchi și gâfâind la greu. 

— Ze... ce pl... pl... us! 

Mamă, sper că nu citeşti acest capitol! 

În poziţia asta, sânii Mariei şi-au dublat mărimea şi se 
văd perfect. Atârnă puţin spre podea, atât cât pot atârna 
sânii unei adolescente destul de dezvoltate. Minunatele 
tetine de suzete au căpătat formă ascuţită. 

Mişcarea mea din fund înspre masca de calorifer a 
devenit din ce în ce mai rapidă, iar scârțâiturile se auzeau 
din vecini. 

Aşa îmi amintesc eu prima erecţie. 


Povestea care urmează, dragă cititorule, căci e greu de 
crezut că după episodul ăsta au rămas mai mulţi cititori, este 
despre pasul spre adolescenţă. 


Fata cu gust de ciocolată 


2012 

Se uită insistent la mine, își duce mâna la nas şi se 
preface că leşină de la miros. 

„Nu se poate!” îmi zic. 

Brusc, mă invadează gânduri... 


1986 

Eram în pragul pubertăţii, la țară la bunici. 

Fata preotului era cu doi ani mai mare decât mine şi se 
făcuse frumoasă. Sau era frumoasă şi înainte, dar eram eu 
chior. 

În vara aceea avea ceva care mă atrăgea. Avea o altfel de 
privire, se îmbrăca altfel, descoperise fustele. Nu ştiu... 


Rămâneam multă vreme cu privirea lipită de genunchii 
ei şi mă întrebam de ce fac asta. Nu mai era băiețoasa 
tovarășă de joacă de anul trecut. 

Și, dacă tot avea fuste, am zis că o să umblu toată vara 
după ele. Oricum, nu prea ţinea de voința mea. 


2012 

Ea se aşază lângă mine, pe băncuţța din fața casei 
bunicilor. 

— Cât să fie? 20 de ani? 

1986 

Mergeam, din când în când, la biserică. O făceam dus de 
val, de săteni, de vecini, de părinţi... de cine se nimerea. 
Bunicul ținea foarte mult să mergem, iar eu țineam mult la 
bunicul. 

Pentru mine biserica însemna: locul unde mirosea a 
ceară topită, încăperea cu cele mai multe bătrâne cu basmale 
negre pe cap, desene cu draci fierbând chestii în cazan (eu 
presupuneam că îi fierbeau pe Tom& jerry, așa era într-un 
desen), sfinţi şi îngeri fără sex. 

Când l-am întrebat pe preot ce sex au îngerii, mi-a dat 
un răspuns atât de complicat, încât am decis să nu mai întreb 
asta niciodată pe nimeni. 

Să îmi fie iertat, nu îmi amintesc ce sărbătoream în 
duminica aceea. Știu doar că toată lumea era adunată în 
micuța biserică şi în curte. Erau chiar şi beţivii satului. 
Singura zi când am văzut, în drum spre slujbă, un lacăt pe 
uşa birtului... aceea a fost! 

Unii stăteau cocoțaţi pe fântână, alții pe gard. Un mic 
difuzor agăţat de grindă elibera, din când în când, printre 


pocnituri, frânturi de sunete: „Cel fără de pă at, „fiule“, 
„calea cea dre__ă”, „Galileea', „sfinţilor, „să ne rug_m”. 

Mă plictiseam. Mă plictiseam de moarte în biserică. Nu 
mă judecaţi, aveam 13 ani. 

Abia acum mă puteţi judeca: mă plictisesc și la 40! 
încercam să fredonez altceva în minte, să găsesc locuri 
nepictate pe pereţi pentru a-i spune preotului a doua zi că ar 
putea să îi deseneze acolo pe cei din familia Flinstone... Mă 
omora linia melodică și mă dispera mirosul din jur. 
Transpiraţie cu tămâie. 

După vreo jumătate de oră, care în percepţia mea a 
durat o zi, am început să picur ceară pe botine. Încercam să 
desenez o buburuză. 

Aş fi făcut orice altceva! Chiar și lecţii la chimie! Bunicul 
a simţit că mă plictisesc şi m-a mângâiat pe creștet cu drag. 


2012 
— 26, îi zic. 
— Şşşt! îmi pune degetul pe buze. 


1986 

Am zărit-o. Purta o rochiță flanelată gri și mirosea a 
ciocolată. 

Când s-a lipit de mine, în mintea mea a intrat un 
drăcușor de pe perete. A oprit melodia bisericească și a pus 
Foreigner "I don't want to live without you”. 

Am dansat imaginar câteva minute, apoi drăcuşorul ne- 
a făcut felul şi a apăsat pe STOP. 

Unde a dispărut? Unde e? 


2012 

O fetiță de 5-6 ani se apropie de noi. 

— Mami, ai zis că mă duci la magazin. Merge şi domnul 
la înghețată? 

Zâmbesc. Au aceeaşi privire. 


1986 

Primarul se scobeşte în nas, un tânăr stă în genunchi și 
citeşte pe ascuns ziarul pe care se roagă doamna din fața lui, 
iar bunicul moţăie în picioare. O caut din priviri prin 
mulțimea pioasă. Mă aplec şi, printre picioarele bunicului, 
mă uit înjur. 

Uite-o, e lângă altar. Singura care nu face semnul crucii 
sincron cu mulțimea, prea ocupată să mănânce o ciocolată. 

Nu pare deloc cuvioasă. Pentru ea, slujba era ceva 
obişnuit şi repetitiv. Se simte în biserică aşa cum mă simt eu 
în sufragerie. 

Îmi face semn dacă vreau să muşc din ciocolată. Nu îmi 
amintesc să fi refuzat vreodată o înghiţitură de ciocolată... 
Ridic din umeri şi îi arăt că nu am cum să îmi fac loc până la 
ea, că mi-e imposibil să trec înot prin marea de doamne 
cuvioase. Duce mâna la nas, apoi mimează un leșin. 

Jucam mima în fiecare zi împreună cu ceilalți copii. 
Jucam la râu, în livezi şi pe băncuţă din fața casei bunicilor. 
Într-o zi, un băiat a mimat un pârţ. A dus mâna la nas şi s-a 
făcut că leșină, iar noi ne-am distrat copios ore în șir. Ba 
chiar a rămas ca un fel de salut peste timp. 

Cred că aveam o faţă nedumerită, căci ea a repetat de 
mai multe ori gestul. Înţelegeam, dar nu îmi venea să cred. 


Voia să dau un pârț ca să se dea babele la o parte, iar eu să 
ajung lângă ea, la altar! Eram într-o dilemă cruntă, numai că 
pe atunci nu ştiam că se cheamă dilemă. 

Dacă făceam asta, ajungeam aproape de rochița de 
flanel şi de ciocolată. Dacă nu o făceam, eram un laş și îmi 
compromiteam șansele ca ea să mă mai bage în seamă. Cel 
puțin în vara aceea. 


2012 

— Putem să îi luăm şi o ciocolată? o întreb. Uită-te la 
mocuţa ei. 

Ea îmi zâmbeşte și mă bate ușor cu palma pe umăr. 

— Ai merge oriunde pentru o ciocolată bună, nu-i așa? 
Și râde. 

Are dreptate. 


1986 

Am gândit repede şi am luat decizia în câteva secunde. 
Problema era că nu mâncasem și nu băusem nimic în 
dimineaţa aceea şi, oricât încercam să găsesc în mine o bulă 
de aer, nu reușeam. Tocmai când ai nevoie mai mare în viață 
de un pârţ bun... el nu vine! 

M-am concentrat din răsputeri, m-am înroşit ca 
gărgărița şi am strâns puternic din pumni. Mi-am adunat 
toate amintirile cu sucuri gazoase, Cico de mure și Brifcor, 
băute în ultimele zile. Am răscolit prin toate amintirile cu 
fasole cu cârnaţi, fructe combinate cu lapte şi porumb fiert şi 
te miri ce. Le-am luat şi le-am concentrat într-un maaare... 
pârț. Îmi cer scuze celor sensibili. 

Fața ei zâmbeşte toată, pot să jur că îi văd zâmbetul 


filmat cu încetinitorul. Apoi... clipitul. Linsul buzelor... 
Pare tare mândră de mine. lar eu... şi mai şi! Sunt omul 
care reuşit să dea un pârț ca să vină lângă ea! Pârțâitorul? 


Aşteptare... secunde bune... Doar așteptare. 

După atâta efort, nicio babă nu se dă la o parte! Mirosul 
nu a răzbătut prin mirosul de tămâie și vin. 

Cel mai puternic învinge întotdeauna, iar pârțul meu era 
cel slab! Ce dezamăgire! 

Trebuia să fac ceva, fata preotului îmi zâmbea acum cu 
toată gura şi din toate gropițele. 

Trebuia cu orice chip să ajung la ea! 

Unde mai pui că au rămas doar patru bucățele, adică un 
singur rând de ciocolată (cu lapte şi alune, adusă de la sârbi). 
Nu aveam de ales. Judecaţi și voi... 

Am dat foc prosopului cu care era înfășurată lumânarea, 
am avut grijă să fie cuprins bine de flăcări, apoi l-am aruncat 
pe jos, printre picioarele babelor din față. 

A funcţionat, au sărit ca arse! Nici nu erau departe de 
adevăr. Şi, în următoarele secunde, „Galileea” popei a fost 
înlocuită sonor cu „drace”, „diavol” şi alte orătănii. 

Oamenii din jur au început să vorbească tare, să se agite 
şi să gesticuleze. Unii, cei mai în vârstă, par indignaţi şi 
agitaţi, iar cei tineri râd cu gura până la urechi și mulțumesc 
Cerului că au scăpat de plictiseală. 

Am profitat imediat de haosul de moment, m-am 
desprins de mâna mamei şi am sărit direct la ușa altarului, 
lângă fată. Mama nici în ziua de azi nu ştie că eu am dat foc 
intenționat ștergarului. Şi, de aceea, sper să nu citească 
niciodată aceste rânduri. 


2012 

Parcă şi acum merge cu încetinitorul. Are același tic: îşi 
atinge cu limba buza de sus, în timp ce se încruntă puțin. 
Vorbeşte, dar nu reuşesc să o ascult, în capul meu, 
drăcușorul, DJ nebun, a pus din nou Foreigner. 


1986 

lată-mă lângă ele. Şi lângă fată şi lângă ciocolată. 

lar noi doi eram singurii oameni calmi din vacarmul 
general. Până şi preotul se oprise din cântat, iar oamenii din 
jur erau ferm convinşi că şi-a băgat dracul coada în biserica 
lor. 

Eu eram dracul, dar în clipa aia nici că-mi păsa! Eram la 
câțiva centimetri de rochița flanelată și în astfel de momente 
nu gândeşti prea limpede. 

— Vrei? mi-a zis în timp ce a scos un pătrăţțel de 
ciocolată şi să lipit cu corpul de mine. 

Nu eram sigur ce mă întreabă, dar voiam. Voiam orice 
avea să îmi dea. Aşa că am zis cu un sfert de glas: 

— Da! 

M-a apucat de mână şi m-a tras în altar. 

„Nu e voie (aici) ...”, am vrut să zic, dar mi-am înghiţit 
literele. Doar pe ultimele 4 dintre ele. 

Ştiam că fetele nu au voie în altar. Dar ea nu era o fată 
oarecare, ci fata preotului. 

Nu era deloc așa cum mi-am închipuit eu: o masă înaltă 
cu o Biblie, un lighean de tablă, o icoană cu mult aur, un 
brici, o bucată de săpun și... o păpușă de cânepă?! 0... ce?! 
Cum adică o păpuşă?! În altar a mai intrat şi altă dată o 


femeie? Şi nu a venit POTOPUL?! 

Nu înţelegeam ce se întâmplă, am fost crescut timp de 
atâţia ani cu ideea că femeile nu au ce căuta acolo, iar acum... 
asta?! 

O femeie aici? ȘI... NU A VENIT SFÂRȘITUL LUMII??? 

— Dacă vrei, trebuie să o iei de la mine din gură, a zis în 
timp ce şi-a aruncat între buze o bucăţică de ciocolată. 

A fost secunda în care am uitat instant de sfârşitul lumii. 
Am uitat de toate cele care urmau să vină: 666, fiara, 
potopul, focul, urgia și celelalte. 

Tot ce conta era gura ei înconjurată de gropiţe. Gura ei 
şi bucata de ciocolată pe cale să se topească. 

Şi am sărutat-o! 

Încă nu îmi dau seama dacă a fost un sărut sau o căutare 
asiduă a bucății de ciocolată prin gura ei. Sau poate 
amândouă. 

Aveam 13 ani și sărutam o fată! Primul sărut! în altarul 
bisericii! Cu o... fată! Și nu îmi imaginam asta privind la 
calendarele Adesgo din sertarul mamei, ci era cât se poate 
de real! 

Era o fată în came, oase și flanel. Mă săruta și chiar mă 
ținea de mână! 

Dar... nu era cum credeam. Nici ciocolata nu avea 
același gust în gura ei, nici sărutul nu avea gust de fată. 

Nu ştiu cum îmi imaginam gustul de fată, doar că eu m- 
am gândit că e altfel. Mâncarea e mâncare, iar fata e... fată! în 
mintea mea erau clar separate şi de neamestecat. 

Gustul primului sărut era doar... straniu. 

În zilele ce au venit am exersat mult căutatul bucății de 
ciocolată prin gura fetei preotului. Atât de mult, încât nu am 


mai jucat mima cu ceilalți în nicio zi. Plecam doar noi doi în 
livadă şi la râu. Cum nu mai zăream picior de om prin 
preajmă, începeam să exersăm, în ultima zi de vacanță mi s-a 
făcut rău de la atâta dulce. De comun acord am stabilit că 
putem căuta ciocolată și fără... ciocolată. 

Riscul de comă diabetică devenise maxim când am luat 
hotărârea asta. 


2012 

— Aşadar, ai cumpărat casa bunicilor tăi? O să vii mai 
des prin sat? 

Are aceleaşi gropiţe. 


CAPITOLUL III 


Ştiu că acum ai vrea să revin la Maria, nu? 

Dă-le încolo de povești, tu spune-ne ce s-a întâmplat cu 
fata! 

Ei bine, m-am ţinut după coada ei ani de zile. Nici umbra 
ei nu era atât de insistentă. 

Mai târziu am aflat că mai există un cuvânt care să 
definească insistența asta: libidinos. 


Îi miroseam parfumul de câte ori trecea pe lângă mine... 

— Bulgăresc? 

— Da. De trandafiri. 

Îi pipăiam bluza aproape în fiecare zi. 

— Ce imprimeu frumos ai, Maria! O rățușcă? Pot să îi 
ating ochii cu degetul? 

— Eu l-am făcut, cu fierul de călcat. 


Și căutam să o rup de toţi atunci când plecam în lungi 
plimbări cu grupul de bicicliști. 

— Îţi place scurtătura mea, Creaţo? 

— De trei ore mergem pe ea, e deja seară. 

Totuşi, aveam o problemă. Și încă una mare. 

La cele 15 primăveri ale mele (plus o vară) nu eram în 
stare să trec de bariera dintre prietenie şi iubire. 

Voi ştiţi cât de greu este? Sigur că știți. Câţi ani ați 
încercat să îi spuneţi celei mai bune prietene să iasă cu voi în 
oraș? 

De când vă rugaţi în gând să aveţi putere să îi spuneţi 
vecinei să vă fie amantă? 

După aceea... cât timp v-a luat să vă faceţi curaj să îi 
spuneţi soţiei că vecina vă este amantă? 

Acum cred că mă înţelegeți. 

Oricum, cu iubirea la 15 ani e greu. 

Trebuie să repet faptul că prin „iubire” eu înţelegeam: 
„Vreau să mă sărut cu ea, poate și cu limba, să îi bag mâna 
sub tricou și să îi masez ţăţele. Și să ne ţinem de mână pe 
băncile din Parcul LO.R. 

Eram la un bairam. 

Pentru adolescenţii de azi, bairamul era un fel de ceai. 
lar ceaiul e un fel de bairam. 

Amândouă sunt un fel de party. Mai bine vă descriu. 

Tanti Mama lui Florin, căci aşa le spuneam adulţilor, a 
mutat masa din bucătărie în sufragerie, a sufocat-o cu 
sandvișuri, morcovi crizantemă, ouă umplute cu creme 
ciudate și roșii tăiate felii. Nenea Tata lui Florin a cumpărat 
Brifcor, sirop concentrat de lămâiţă și a umplut sifoanele. 

Apoi, din bun-simţ, au plecat de acasă prin vecini. 


Vreo 10 fete tapate ca Madonna, îmbrăcate în rochițe de 
culori dubioase, ţopăie de zor şi mestecă gumă. 

Un vecin, versiunea primitivă a unui DJ, venea de acasă 
cu un magnetofon şi cu două genţi pline cu benzi. Pentru cei 
născuți după '90: un magnetofon este un fel de iPod, numai 
că de 5.000 de ori mai mare. Și, în toată debaraua DJ-ului, 
plus în alte 100 de debarale, încăpea cam tot atâta muzică 
cât aveţi voi pe un card de memorie. 

Eu stau pe canapea şi aştept să se stingă lumina. 

Pândesc ca un rechin următorul blues. Sigur, nu m-aș 
arunca pe ringul de dans la o melodie săltăreață, e prea 
riscant. Dansez exact ca un cangur crăcănat bolnav de 
hepatită. 

Îmi aleg nişte puncte fixe pe covor, în general modele 
geometrice, pe care sar încontinuu. Dansul meu a fost 
descris perfect de o fată de la ultimul bairam: „Știu că tu ai 
impresia că dansez cu tine, dar eu mă feresc de trei melodii să 
nu mă calci”. 


Aşadar, urmează un blues. 

Am blugii buni, cumpăraţi de la bișniţari? Pyramid cu 
talie înaltă? AM! 

Am hanoracul șmecher? ESTE! 

Bocancii de 5 kile? SUNT! 

Freza? Fixez cu salivă cele două șuvițe rebele și îmi 
arunc în oglindă o privire de bărbat adevărat. Exact ca ăia 
din afişele de pe geamurile frizeriei. 

Gata, sunt pregătit! 

Îi fac semn lui Cornel să stingă lumina, îmi fac curaj ca 
găina la tăiere şi mă reped la Maria. 


— Dansezi? 

Dansa. Madonna. 

I-am apucat mâna stângă, exact cum m-a învăţat Cornel. 
Cu degetu' mare în sus și patru degete întrepătrunse. 

Prima etapă: îndeplinită. 

I-am pus mâna pe șold şi am strâns-o nici prea tare nici 
prea încet. 

Etapa a doua: bifată. 

Urmează paşii. 1, 2, 3, 4. 

„Simte ritmul și începe să numeri”. 

G2 

Am lipit pieptul meu încordat de pieptul ei. 

3, 4... 

Ce urmează după 4? 

Maria are suzete tari. Nu mă aşteptam să mă străpungă 
aşa cu pieptul. 

Oare poartă sutien? 

Mă fac că tușesc şi mut mâna puțin mai sus pe spate. O 
cataramă. 

Chiar poartă sutien! 


Cuplurile mai mari, care dansau lângă noi, erau mult 
mai puse pe treabă. 

Spre exemplu, Florin, profitând de faptul că de ziua lui 
nu îl refuza nicio fată, îşi plimba mâinile pe șoldurile şi pe 
fundul ochelaristei de la etajul 2. 

Din când în când o lăsa pe spate, iar eu aveam de fiecare 
dată impresia că o să o izbească cu capul de covor. 


1, Zi: 


Cornel trecuse la nivelul superior: își băgase limba în 
gura fetei cu aparat dentar, colega lui Florin. 

lar eu? 

3, 4... 

— Creațo, vrei să ieşim pe balcon după dansul ăsta? 

Aveam inima în gât când am zis-o. 

Am luat două farfurii cu mâncare și m-am așezat pe 
lăzile cu apă minerală din balcon. Când Maria s-a aşezat pe 
piciorul meu am crezut că mi-a pus Dumnezeu mâna în cap. 
Încă mai cred, la 40 de ani, că ăla este unul dintre cele mai 
glorioase momente ale mele. 

— Stai bine sau sunt grea? 

Am ţinut-o așa minute bune, în care mi-a povestit o 
grămadă de bârfe despre cei de la bairam. Cine e împreună 
cu cine, cine place pe cine şi cine cu cine s-a sărutat. 

— Tu te-ai sărutat vreodată? o întreb ca şi cum aş 
întreba-o ce zi e. 

— Eşti nebun? E scârbooos! Dar l-aş săruta pe Dieter! 

— Dieter? 

— Dieter Bohlen. Alooo? Pe ce planetă ești? Modern 
Talking. 

Face o pauză scurtă şi se mișcă puţin pe piciorul meu. 
Îndeajuns încât să îmi intre în fund gâtul unei sticle de apă 
minerală. Se întoarce la mine pentru confirmare: 

— Cu altcineva mi se pare scârbos. Nu? 

— ăăă... 

— Tu te-ai sărutat? mă întreabă. 

Greu de răspuns. Dacă spuneam că da, eram luat drept 
trădător. Dacă spuneam că nu, eram considerat tăntălău. 

— Cu... cineva? 


— Nuuu... singur! Normal! 

O ţineam cu o mână de mijloc şi am tras-o ușor spre 
mine, cu toate că greutatea ei îmi adâncea gâtul sticlei în 
gaura fundului. Sufeream, dar nu mă lăsam. Era atât de bine 
să o frec cu mâna pe spate şi să o simt în braţe încât nu aș fi 
renunțat la asta atât de uşor. Nu pentru o amărâtă de sticlă 
în fund! 

O trag în braţe şi vreau să mut mâna mai sus pe corpul 
ei. Pe sânii ăia tari ar fi chiar bine. 

Sunt gata să o fac, când o tornadă deschide uşa 
balconului. Relu grăsanul, transpirat tot, cu două farfurii de 
mâncare în mână: 

— Băăă! Veniţi să vedeţi! Repede! Ăştia se mamelesc pe 
balcon! 

Şi s-a dus dracu' tot! 

De a doua zi nu am mai avut linişte deloc. 

Maria. Maria. Maria... 

Voiam să o sărut şi să o pipăi! Habar nu aveam cum să îi 
cer să facem asta. 

— Ai văzut filmul „Fantoma mea iubită”, Creaţo? între 
timp, îi pusesem și o poreclă. 

— Da, Băieţică. 

Şi eu aveam una. 

— Vrei să facem ce au făcut şi ei în film? 

M-am emoţionat tot, dar eram foarte mândru de mine. 

În sfârșit, iată-mă singur cu ea într-o seară de august, în 
scara de bloc, lângă cutiile de scrisori. Noi doi și niște câini 
lătrând în depărtare. Amândoi așteptam să ne cheme 
părinţii la culcare. 

Stăteam cu mâna rezemată de calorifer, pe la spatele ei, 


şi o atingeam ușor pe piele. Ea se făcea că nu simte că o pipăi 
și îmi povestea ceva absolut neinteresant despre școală. 

— Vrei să o facem acum, Creaţo? 

A lăsat uşor privirea în jos și s-a înroşit toată. Mi-am dat 
seama că există mari şanse ca ea să vrea, aşa că am devenit 
cocoș. M-am aplecat pe vine ca să mă pot uita în ochii ei. 

— Creaţo... Vrei? 

Se vede treaba că era atât de emoţionată încât nu putea 
să vorbească. 

— Păi... Băieţică... 

— Eu! Patrick Swayze, Creaţa MEA! Tu, Demi Moore. 

În capul meu cânta deja melodia: „Oh, my love, my 
darling...” 

În sfârşit, a ridicat capul din pământ, iar eu m-am 
apropiat la câțiva centimetri de gura ei. 

Scena sărutului. Urmează scena sărutului!!! 

„... i Ve hungered for your touch! Only yooou!” 

Eram cu o mână înfiptă la spatele ei, aproape de fund. 
Cealaltă mână plutea în aer și nu ştiam unde să o aşez. 

Dacă o așez pe un sân... e prea îndrăzneţ. Să aștept să o 
sărut mai întâi. 

— 0oo, my lovee! îi fredonam cu vocea mea de 
privighetoare răcită. 

Sau... să aşez mâna direct pe fundul ei? Nu, e prea mult! 
Poate mâine seară. 

— „Fantoma mea iubită”?! E filmul meu de suflet, 
oftează. 

— Da?! Și al meu. 

Oare... să îndrăznesc? Am văzut un film în care el îi băga 
mâna în gură. 


Era un deget sau toată mâna? Ce scârbos! 

Într-un final, i-am aşezat mâna pe lobul urechii drepte 
şi am început să mă joc cu el ca în filme. Frecam fără sens un 
cercel. Circular, apăsat, sus, jos. Nu prea înțelegeam de ce fac 
asta, dar îmi amintesc exact că în film actrița avea o față 
extrem de excitată când i se făcea asta. 

Timp de două săptămâni după seara aceea, Maria a 
umblat cu un bandaj ciudat la ureche. 

— Îmi doresc foarte mult, Creaţo. 

Inima îmi rupea pieptul, cred că ecoul bătăilor ei se 
auzea până la etajul cinci. 

„+: only yooou!” 

— Îţi doreşti și tu? Eu sunt Patrick Swayze. 

— Da, Patrick. De ce nu? 

Mi-a dat verde! 

Mă apropii de ea încet, exact ca în film. 

Milimetru cu milimetru. Ea închide ochii şi trage aer în 
piept. 

— A... atât de mult vreau, Demi. Îmi doresc din tot 
sufletul meu de fantomă. 

Ea deschide ușor buzele, eu le deschid pe ale mele. 

Îi simt răsuflarea. Are miros de Brifcor. 

Mă pregătesc de atac cu limba. 

Mai am atât de puţin, vă jur! Este cel mai fericit moment 
al vieţii mele. 

SUNT CEL MAI BUN! Încă doi centimetri, maxim! 

— Când? întreabă nevinovată. Când vrei? 

O să o sărut și cu limba, da! Din prima! 

„Când?!” ...” CE... când?” 

— Când? întreb nedumerit. Păi... ACUM! 


Se uită la mine cu ochii mari şi mă împinge uşor. 
— La ora asta? Eşti nebun, Patrick? Unde vrei să găsim 
noi lut ca să facem oale la ora asta?! 


Cu sinceritate vă spun că în seara aceea m-am închis în 
camera mea şi am rupt cu organul fericirii masca de lemn a 
caloriferului, privind-o cum învaţă. Dar nu oricum, ci trist, 
apăsat, cu multă ură. 

A fost o dragoste imposibilă, vă spun! 

Șase luni de zile am mai încercat să o sărut. În fiecare zi! 

— Creaţo, am aşa un fluture micut și agitat în stomac. 

— Poate ai înghiţit o omidă și nu ţi-ai dat seama? mi-a 
răspuns candidă. 

Sau mă întreba: 

— Citim ceva la mine diseară? Sunt plecaţi ai mei și nu 
vreau să stau singură. 

— Citim. Aduc eu muzică? 

— Muzică? Citim, nu ne trebuie. Fiecare cu cartea lui. 
Sunt îndrăgostită de un personaj din Laleaua Neagră, vreau 
să termin cartea. 

Și, în următoarele două ore, mi-a povestit numai despre 
cât de minunat era personajul, despre cum o făcea el să 
viseze la dragoste, despre aspiraţiile lui nobile, despre... 

De oftică, vomam numai când auzeam cuvântul „lalea”. 

Atunci mi-am dat seama că, paradoxal, cea mai mare 
barieră din calea iubirii e prietenia. Cel puţin atunci când 
eşti adolescent. Şi că fetele visează mereu la băieţi cu care nu 
te poţi lupta. Pentru că ei... nici măcar nu există. 

Băiatul din povestea următoare e un tip de treabă, la 
casa lui. La cartea lui, mai precis. Și el trăieşte o dragoste 


imposibilă, vei vedea. 

O să te las să îl descoperi singur. 

Dar, înainte de asta, aș vrea să îţi hrănesc curiozitatea şi 
să îți răspund la întrebarea: „Ai sărutat-o sau nu pe Maria?” 
îți pui întrebarea asta, nu? 

Bine! 

Atunci... mai ai puţină răbdare! 


Băiatul care locuia într-o carte 


În carte 

Mă numesc M și locuiesc într-o carte. 

Mă plimb cât e ziua de lungă între paginile la care este 
pomenit numele meu. 

Treaba mea este simplă: pe la începutul cărţii intru în 
vorbă cu fata care este personajul principal, apoi avem un 
dialog searbăd cam de două pagini. 

Mai apar de câteva ori în situaţii banale, apoi merg cu ea 


la mare, îi dau trandafiri şi încerc să o cuceresc. Spre final, îi 
cer mâna și sunt refuzat. 

Sunt un personaj secundar şi dispar la pagina 180 din 
200. 

Dacă ar fi să îmi dau cu părerea despre carte, aş spune 
că este nici prea proastă, dar nici prea bună. 

Nu pot umbla prin toate paginile, dar judec după frazele 
în care sunt eu prezent. 

Nici măcar nu știu cum se termină, dar mărturisesc cu 
mâna pe inima mea de personaj secundar că nu sunt curios. 


Lumea de dincolo 

Același miros dulce vine din afara cărții. 

Oare unde o să mă citească azi? 

Aş vrea ca fata din lumea de afară să deschidă cartea la 
pagina 80 şi să fie în camera ei. (La această pagină sunt 
singur acasă, deci nu trebuie să mă concentrez să spun 
replici cuiva.) 

Visez să mă citească acolo, pe fotoliu, cu picioarele 
întinse pe măsuţă. Văd raze de lumină de la celelalte pagini. 

Ah, a deschis-o! Va ajunge şi la mine! 


În carte 

Marea mea mâhnire este că nu am cu cine schimba o 
vorbă. 

Toate celelalte personaje din carte nu sunt treze. Nu 
sunt ca mine. 

O să mă întrebaţi: cum adică? Eu sunt treaz? 

Nu. Sau da. 

S-a întâmplat pe neaşteptate, într-o zi. Cineva a deschis 


cartea şi deodată un miros dulce de vanilie amestecată cu 
scorţişoară m-a trezit. 

Pur și simplu, am căpătat conștiință. 

Vanilie şi scorţişoară. Exact ca în carte, la pagina 8. 
Numai că de data asta mirosul nu venea de la un beţișor 
parfumat din camera mea, ci din afara cărții. 

Apoi am văzut-o pe EA. 

Am putut vedea un cititor. Un om! 

Blondă, cu ochii de o culoare pe care nu o cunosc, părul 
desfăcut şi o cămașă de noapte destul de decoltată. Pielea sa 
nu semăna cu a niciunui personaj din carte. Stătea aplecată 
toată asupra mea. 

Aş putea jura pe toate literele din toate cuvintele din 
toate frazele în care se desfășoară existența mea că m-am 
înroşit tot când m-a privit! 


Lumea de dincolo 

Astăzi este tristă. 

Ceea ce mă face să mă simt ciudat. Încă nu îmi dau 
seama ce înseamnă să fii trist. 

În carte, mă prefac a fi trist când mă părăseşte, dar nu o 
iubesc pe eroina principală. Așa că nu ştiu exact. 

S-a mai întâmplat ca EA, frumoasa din afara cărții, să 
plângă și acum câteva seri, când m-a citit. 

Atunci am văzut o lacrimă. 

Ca o picătură uriaşă de ploaie caldă, a căzut din ochii 
săi, pe buze, s-a prelins pe lângă gropiţa din bărbie, apoi 
direct pe pagina mea. Mi-am dat seama că este o lacrimă, 
pentru că şi fata din carte plângea când mă refuza. lubea pe 
altul. Aflu abia la final că este îndrăgostită. 


Oare să fie o lacrimă de dragoste? 


În carte 

Celelalte personaje din cartea mea sunt prizoniere, așa 
le numesc eu. Nu poți vorbi nimic cu niciunui dacă ai de spus 
ceva în afara replicilor din carte. Îşi fac foarte bine treaba, 
dar atât. 

Spre exemplu, tatăl fetei. Am încercat într-o zi să intru 
în vorbă cu el şi în loc de: „... aşa că m-aș simţi onorat să îmi 
dați mâna fetei dumneavoastră”, i-am zis: „Sti fi ce? Nu vă 
gândiţi uneori să evadați? Să ieșiţi, pur și simplu, din cartea 
asta și să vedeţi ce naiba e dincolo?” 

Ce credeţi că mi-a răspuns? 

„Dacă și ea este de acord, eu nu am nimic împotrivă să vă 
căsătoriți”. 


Lumea de dincolo 

Pentru mine, „dincolo“ înseamnă trei locuri: 

1: camera EI, acolo unde sunt acum. 

2: grădina, cea cu masă de fier forjat şi... 

3: o cameră care nu ştiu ce e. 

Pe ultima am văzut-o foarte puţin. 

Ah! M-a pus pe genunchi. Chiar în acest moment stă pe 
fotoliu şi soarbe o gură de ceai. 

Dacă aș avea respiraţie, acum mi-aş ţine-o. 

Nu am mai văzut așa buze frumoase la niciun personaj 
din carte. Data trecută le-a apropiat de litere atât de mult, 
încât am putut să le studiez cu atenţie. 

Buza de sus tremură uşor atunci când citeşte. Şi 
zâmbetul... Ce zâmbet! 


De câte ori El îi place ce citește, colțurile gurii se ridică 
uşor, formând gropiţele în obraji. 

Și ticul său este delicios: își atinge dinţii de sus cu vârful 
limbii. 


Pagina 36, cu frazele mele în ea (în carte, la pagina asta, 
vorbesc la telefon cu cineva neimportant), este chiar acum 
pe genunchii ei. 

Dacă aş avea un chip, acum aş putea spune că stau cu el 
direct pe pulpele ei. 

Aş putea rămâne așa... 

Aşadar, de aici vine mirosul de vanilie. 

Simt cum mă încălzesc tot. Ce e asta? Nici nu știu cum să 
o definesc. Căldura? Oare asta înseamnă căldură? 

Nişte picături ciudate îmi curg de pe frunte. Acum, mai 
nou, plâng cu fruntea? 

Ciudat personaj mai sunt! 


În carte 

De când am văzut-o, am încercat să aflu mai multe 
despre cititori. Despre existența de dincolo, în fiecare zi, 
când mă plimb pe la paginile mele, îi întreb pe toți 
prizonierii despre orice. 

„Ce înseamnă transpiraţie?” „Oamenii de dincolo, cititorii, 
pot intra în cărţi?” „Cum ies de aici?” „Cum adică: să iubeşti?” 

Am încălcat toate regulile personajelor. Într-o zi, 
plimbându-mă printre pagini, am schimbat toate întrebările 
din carte. Răspunsurile lor au fost: 

„— Ce înseamnă transpiraţie? 

— 15 fire de trandafiri? înseamnă că e o domniţă 


frumoasă”. (vânzătoarea de flori de la pagina 126) 

Sau: 

„— Oamenii de dincolo pot intra în cărţi? 

— Încerc să nu te dezamăgesc, prieten drag”. (un prieten 
din carte cu care făceam afaceri) 

Sau: 

„— Cum ies de aici? 

— Sunt foarte ocupată zilele astea”. (fata din carte) 

Sau: 

„— Cum adică: să iubeşti? 

— Eşti un tânăr pe care oricine l-ar vrea ca ginere”. 
(tatăl fetei) 

Inutil. O adunătură de proști! 


Lumea de dincolo /Lumea EI 

— Tată, se întâmplă ceva ciudat cu această carte! o aud. 

Când se încruntă, sprâncenele sale se apropie într-un fel 
delicios. 

Asta ce mai vrea să însemne? „Se întâmplă ceva ciudat 
cu această carte!” 

Poate se rupe. Poate cărții i se desprind foile. Așa 
înseamnă că eu dispar? Și cum o să o mai văd?! 

Dacă aş avea o inimă... Cred că acum mi-ar sparge 
pieptul de la bătăi. Sigur, asta în cazul în care aş avea piept. 

Un bărbat cărunt, cu favoriţi și ochelari, se apleacă 
deasupra mea. Își pune un monoclu şi mă studiază cu 
atenție. 

— Nu găsesc nimic ciudat, fata mea. 

— Aş putea să jur că fraza asta era altfel. Adică... nu 
erau cuvintele acestea. 


Se uită mirată la mine. Dacă aş avea ochi, cred că EA s-ar 
uita drept în ei. 

— Unde? S-a rupt o pagină? zice tatăl. 

— Nu. Aici. Când M o cere de soţie. Era altfel... Acum nu 
mai are nicio noimă. 

Mi-a zis pe nume! Mi-a zis M. Ştie cum mă cheamă! E 
posibil? 

Ce prostuţ sunt, normal că știe. Doar aşa mă cheamă și 
în carte. 

— În fine, poate mi se pare. 

— Sigur ţi se pare, draga mea! Culcă-te, eşti obosită. Mai 
citeşti și mâine. 

Negru. 

Văd negru în fața ochilor, ceea ce înseamnă că de acum 
nu mai am acces la dincolo. 

M-a închis. 

Până mâine o să fiu prizonier alături de celelalte 
personaje. Ce a vrut să spună cu: „aș putea să jur că fraza 
asta era altfel”? 

Există vreo şansă? 

E posibil ca ea să vadă replicile mele schimbate? 


În carte 

Sunt prizonier. Închis în cartea mea, cu personajele 
mele care nu-mi mai ajung. 

„+. aş putea să jur că fraza asta era altfel. 

Mirosul pielii ei nu îmi dă liniște... Mă face să închid 
ochii și să mi-o imaginez lângă mine. 

Aşa îmi zboară ideile prin cap! Aşa mi se învârt 
gândurile în toate direcţiile, ca roata din parcul de distracţii 


de la pagina 110. 

Zâmbetul ei... 

Felul în care îi rămâne puţin ruj pe un dinte, fără ca ea 
să își dea seama. 

EA ar putea să ştie ce gândesc eu, un personaj? 

Cum este posibil?! 

Momentul în care se apleacă asupra mea când mă 
citeşte... Gropiţa, buzele, limba, dinţii, ochii, obrazul, șuviţa, 
părul, ochii... 

O iau razna! 

Nu mai am liniște, mă plimb de la o pagină la alta în 
viteză și recitesc textele celorlalte personaje. 

Aici lipseşte o virgulă, cel care a publicat-o nu a fost 
foarte inspirat. 

Abia aştept ziua de mâine! 


Lumea EI 

Se face lumină. A deschis cartea. E dimineaţă de vară. 

Sunt lângă copacul roșu, îi pot vedea fructele coapte. Nu 
ştiu exact ce sunt, în cartea mea nu apar. Și cerul, îmi place 
atât de mult să văd cerul! E a treia oară când mă aduce aici. 

Ssst! EA a ridicat cartea și se uita direct la mine. Sau 
prin mine. 

Stă pe scaunul de fier forjat, la măsuţa pusă sub copac. 

Ochii săi au căpătat nuanţa cerului şi colțurile gurii sunt 
în sus, ceea ce înseamnă că azi este liniștită. 

Aş vrea să ies, să îi vorbesc, să o întreb ceva. Orice. 

Citește câteva rânduri și... întuneric. 

O, nu! A închis cartea. Așa repede? 

Mama mă-sii de viață cu cine m-a făcut pe mine 


personaj! 


În carte 

Acum două zile mi-a venit o idee. Mi-a trebuit mult 
curaj să o aplic. 

L-am găsit. Curajul. 

Alerg la pagina la care am o întâlnire de afaceri. Cred că 
asta urmează să citească EA. 

Aştept ca personajele de la masa din sala de consiliu să 
îşi spună replicile. 

Apoi, când îmi vine rândul meu, în loc să spun: 
„Suspendăm aici întâlnirea, vă mulţumesc”, zic: „Sunt M, un 
personaj din carte, și aș vrea să iţi vorbesc. Poţi vedea ce 
scriu?” Emoţionat, de teama să nu mă răzgândesc, ies în fugă 
din sală. Fug la altă pagină. 

Şi aştept. 

O zi. Două. Trei. 

Nu îmi dau seama prea bine cum trece timpul, am o 
percepţie relativă. 

Patru zile. 

Poate m-a uitat... 

Cinci. 

A trecut la altă carte? 

Şase. 

A renunţat la noi? La cartea mea? 

Şapte. 

M-am îmbolnăvit. 

Am căzut apatic într-o frază de la pagina 72 şi am rămas 
acolo. Nu am mai avut chef şi tragere de inimă să mă plimb 
pe la celelalte pagini. 


Am zăcut așa ore în şir, privind aiurea pe strada pe care 
se petrecea acțiunea. Aceiași oameni (descriși de autor prin 
„forfota străzii”), acelaşi decor monoton („orașul era agitat”), 
aceleași maşini („oamenii conduceau grăbiţi”). 

l-aş pune întrebări oricui: poliţistului, trecătorilor, 
omului de la chioșcul de ziare. „Stiti cum pot să ies din cartea 
asta? Mă sufoc aici!” 

Degeaba. Ar fi complet inutil. 

Nu știu ce înseamnă o boală, dar tocmai m-a răpus una. 

Mirosul EI... 

Pe măsură ce trece timpul, mirosul ei este tot mai 
prezent în nările mele. E un fel de a spune nări, pentru că eu 
nu am nici nas şi nici corp. 


Lumea EI 

După nouă zile. 

Lumină. 

Lumină! A deschis cartea. Văd un tavan. Este cel din 
camera ei, l-aș recunoaște dintr-o mie. 

Niciun zgomot. 

Aştept. 

Nicio mișcare. 

Poate cartea a fost deschisă de altcineva? 

Ah, se aude ceva! Vine! 

A plâns. 

Pe toată fața îi curg lacrimi, iar părul ei, atât de îngrijit 
de obicei, este răvășit. 

— Vii? 

O voce de bărbat se aude de undeva din direcţia patului. 
Nu este tatăl ei. 


— O să citesc puţin, nu mă simt prea bine. Nu trebuie să 
pleci la tine? 

Aşa, bine i-a zis! Nu ştiu cine e bărbatul ăla, dar mă 
încurcă. Să plece! Să plece oriunde! 

Citeşte. Merg pe rând la toate paginile unde apar eu și îi 
ies în întâmpinare. Ar trebui să ajungă la replica schimbată. 

Ar trebui, dintr-o clipă în alta! 

Întuneric. O, nu! NU închide cartea! 


În carte 

Am ştiut că nu m-a părăsit, că nu m-a abandonat. 

Dar nu mai era vorba de mine. Tristeţea El a devenit 
tristețea mea. 

M-am frământat mult la gândurile: cine era bărbatul? De 
ce plângea? Ce i-a făcut? De ce îl suportă cu ea în cameră? 

Beau un capucino la barul din pagina 102 și mă uit pe 
geam la lumea mea moartă. Dacă ar fi EA aici, totul s-ar 
schimba. Ar căpăta brusc sens. Viaţă. 

Este ora patru și urmează să se întâmple bătaia din bar. 

Am văzut de atâtea ori chestia asta! Acum agresorul îl 
loveşte pe barman, barmanul pe el, iar tânăra solistă fuge. 

Cred că am asistat la porcăria asta de milioane de ori! 
De fiecare dată se întâmplă la fel, în cel mai mic detaliu. 

Nici nu m-am mai obosit să îmi spun replicile şi să dau 
pumnul de rigoare. 

Lucrurile se vor întâmpla la fel şi fără să fac nimic. De 
altfel, prezența mea în această carte este complet inutilă. 

Exact cum spuneam! Agresorul cade și fără să îl lovesc. 
Ca şi cum i-aş fi dat un mare pumn. 


Lumea EI 

Lumină. 

Sunt în a treia cameră. Am fost o singură dată aici, 
recunosc tavanul scorojit și ieftin și simt mirosul de lemn 
putrezit. 

Este aplecată asupra mea, citește pagina cu textul 
schimbat. 

Se încruntă. 

A ajuns la fragmentul despre adunarea de consiliu. 

Reciteşte. 

Chipul El este frumos și când se strâmbă. Duce mâna 
prin părul lung şi blond, apoi începe să mângâie ușor lobul 
urechii drepte. Are acest adorabil tic când este agitată. 

— Ceea?! 

A fost mai mult un strigăt. 

Este goală. Nu are nimic pe ea, în afară de o bucăţică de 
cearşaf care îi acoperă coapsele. 

Este atât de frumoasă! Aş putea sta așa să mă uit la ea 
zile în șir. 

Dar ce spun eu zile? Ani! Toată viaţa! 

Eu am viaţă? 

— la vino încoace puţin! continuă EA. 

Aoleu, cu cine vorbeşte? 

Un bărbat cu părul dat pe spate se apropie și mă 
priveşte. 

— Ce ai, dragă? 

— Nu înţeleg ce vrea să spună aici: „Sunt M, un personaj 
din carte, și aș vrea să îţi vorbesc. Poţi vedea ce scriu?” 

Bărbatul se apropie destul de mult de mine. Chiar prea 
mult, încât îi pot simţi mirosul puternic de parfum ieftin. 


Este dat cu mult gel prin păr şi îmbrăcat doar într-un prosop. 
— Dacă citeşti porcării! E vreo greşeală de tipar, ceva. 
Cuvintele mele, o greşeală de tipar? Nu, că acum m-am 

enervat! 

Am simţit că iau foc, exact cum a luat și barmanul din 
carte când a văzut-o pe fată lovită în bar sub ochii săi. 

Mi-am ieşit din fire! Cine naibii mai e și idiotul ăsta?! 
Cititor, sigur nu e. 

Dacă aş avea un corp, sau măcar o gură, i-aş zice eu vreo 
două gelatului! 

Bărbatul pleacă înapoi la baie și, în sfârșit, rămânem 
singuri. 

— Trebuie că am înnebunit! spune EA zâmbind. 

Se uită în jur şi începe să scuture cartea. Chestia asta mă 
amețește. Văd tavan scorojit, podea, pat, sâni, gură, pat, 
mobilă ieftină, nas, tavan, un obiect pătrat, podea, coapsă. Ce 
senzație urâtă! Aș vrea să se oprească odată! 

Se opreşte şi mă lasă cu fața în jos, cu vedere la 
cearşaful plin de pete maronii. 

Măcar aşa nu mai simt ameţeala. 

Mă ridică brusc, se uită drept în ochii mei: 

— Da, pot vedea ce scrii. 

Mă aruncă. Zbor prin aer câteva clipe, mă izbesc în 
peretele crăpat și cad lângă un picior de șifonier. 

Uneori e grea şi munca de personaj, vă spun eu! 

Din poziţia în care a căzut cartea, îi pot vedea tălpile 
picioarelor. 

Totul la ea este atât de bine arcuit, proporționat. Fiecare 
centimetru de piele este exact aşa cum trebuie. Nicio fată din 
carte nu este nici pe departe ca EA. Deşi una dintre ele este 


descrisă ca şi „cea mai frumoasă fată din oraș". 

Mă ridică. 

Fumează și suflă fumul înspre mine. 

Nu mă deranjează fumul, dar nu o mai pot vedea. 

— Am plecat, ne vedem zilele viitoare! se aude vocea 
bărbatului. 

— Bine, salutări soţiei! 

Bărbatul bâjbâie un „mda” şi trânteşte uşa. 

Nu ar trebui să fumeze. Mătuşa mea din carte a murit 
din cauza asta. 

Mă priveşte întrebătoare, preț de minute bune. 

Mă afumă. Prea multe ţigări la rând. O să moară! Are pe 
chip o expresie nouă, nici nu știu cum să o numesc. 

Ar putea fi... curioasă? în cele din urmă rupe tăcerea: 

— Cine eşti? 


În carte 

Fumez. 

M-am apucat de fumat acum câteva pagini, când i-am 
smuls ţigara din gura prietenului meu din carte. 

„Prieten”. Un personaj mort şi idiot, ca şi toate celelalte. 
După ce i-am luat ţigara, a continuat să facă gestul fumatului, 
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Omule, ești nebun? Ce mai fumezi acolo? i-am zis. 

— Ar trebui să o suni, sunteţi făcuţi unul pentru celălalt. 

Sunt tot la barul de la pagina 102 și mi-e foarte clar că 
nu mai am ce căuta în porcăria asta de roman de dragoste. 

— Cine eşti? m-a întrebat EA. 

Cine să îi spun că sunt? „Sunt M, personajul secundar, 
clișeul din carte. Știți, nu am mâini sau picioare, chip sau buze, 


dar m-am îndrăgostit de dumneavoastră! Vă puteţi îndrăgosti 
de niște litere?” 

Trebuie să dau nişte pumni agresorului din bar. De data 
asta chiar simt nevoia să o fac. 

Unu, doi. 

Doi pumni, ăsta e rolul meu. 

Patru, cinci. 

Mă simt bine. 

Opt pumni. 

Nici măcar nu mai ripostează. 

Douăzeci. 

E un personaj, nu sângerează mai mult decât îi este 
scris. 

Douăzeci şi şase. Şi un picior în burtă. 

Oare, dacă îl omor, se schimbă ceva? Personajele vor 
începe să interacționeze altfel între ele? 

Am cum să omor un personaj? 


Lumea El 

Lumină. 

EA mă priveşte drept în ochi. Acum sunt sigur de asta. 
Pagina cu ședința de consiliu, cea la care mi-am schimbat 
replica. 

Expresia ei... nu am mai văzut-o așa. Pare de-a dreptul 
furioasă, vena de la tâmpla dreaptă îi zvâcnește din când în 
când. 

Aşteptarea asta mă omoară! 

Ar putea să spună ceva, orice. Și ar putea să fie mai 
urâtă! Ar putea avea decenţa de a nu mai fi atât de incredibil 
de nemaipomenit de frumoasă! 


Chipul ăsta mă termină. De ce nu spune nimic? 

„Băi, M, ești un caraghios care nici măcar nu există. Un 
penibil! Vezi-ţi, mă, de cartea ta și mai bine încearcă să o 
cuceresti pe tipa de acolo!” 

Mă priveşte. Nu fac față tensiunii, pe cuvânt de 
personaj! Pur și simplu nu duc aşa ceva. 

I-am scris: „Sunt M. Un personaj din carte, Sau ceva mai 
mult de atât. Nu știu”. 

Îşi mușcă buza de jos. Oare ce înseamnă asta? S-a rănit 
puţin, are o mică umflătură în dreptul unui canin. 

Bea ceai. Fructe de pădure. Îi place să guste mai întâi cu 
vârful limbii. Îi simte gustul, apoi apropie uşor buza de sus şi 
o lipeşte de suprafața lichidului suflând încetişor. 

Sunt un personaj norocos că pot vedea toate astea. 

lar îmi plânge fruntea. 

Apropie ochii de carte şi îi îndepărtează, ca şi cum ar 
căuta printre rânduri. 

O, Dumnezeule, are o lupă! Vrea să mă găsească printre 
rânduri? 

Crede că sunt un pitic ascuns între litere?! E ridicol. 

Spune odată... ceva! 

— M? 

Auzind-o cum îmi rostește numele, mi se taie picioarele. 
Mă ia brusc o căldură, o ameţeală. Și cad. Leşin. 


În carte 

M-am trezit după un timp, la pagina 63, plimbându-mă 
prin parc cu fata din carte. l-am și uitat numele. 

Habar nu am cum am ajuns la pagina asta, nu îmi 
amintesc nimic. 


— Aş vrea ca la nuntă să îl chemi și pe tatăl tău, chiar 
dacă sunteţi certaţi. E un prilej bun să vă împăcați, îmi zice. 

Pfff, ce naibii aveam de zis? 

— Orice pentru tine, iubirea mea. Ne vom împăca de 
dragul tău. Te iubesc! 

Ce carte idioată și plină de șabloane! Dacă o să ies 
vreodată în afara ei, o să merg acasă la autor şi o să îl oblig 
să o citească. Așa, ca metodă de tortură. 

Dar... ce fraier am fost eu! Să leşin așa în faţa EI... 

Nici măcar nu am apucat să îi răspund. Ce o să creadă 
acum despre mine? Că sunt vreun pămpălău? Că sunt ca 
prietenul meu din carte, cel care încearcă să îşi invite vecina 
în oraș... de 10 ani? Pff! 

Mă aşez pe banca de la pagina 65. Urmează scena 
sărutului. O să o sărut cu multă pasiune pe lamuitantumele. 
Cu mult mai multă pasiune decât îmi este scris. Dar, de data 
asta, o să îmi imaginez că este EA. 


Lumea EI 

Lumină. 

Se deschide cartea. M-a prins în cel mai prost moment 
posibil! 

Schimb repede replica în: „Ai nimerit la faza sărutului, 
dar nu eu sunt de vină, ci autorul. E un serviciu pe care trebuie 
să îl fac. Nu o iubesc! M”. 

Acum îmi dau seama că nu este ea, ci gelatul. Îi văd 
părul din nas. Sunt în camera aia ieftina de motel şi mă 
priveşte în timp ce se parfumează. 

— Nu ştiu ce ai găsit tu la cartea asta, de o aduci mereu 
cu tine. 


Apare EA. 

O zăresc câteva fracțiuni de secundă. Este dezbrăcată 
complet, ceea ce mă face să roşesc din cap până în picioare. 
A se citi: mă înroșesc de la prima literă în care apar până la 
ultima. 

— Las-o! Nu te atinge de ea! 

Îi ia cartea din mână şi mă scapă cu faţa la cearșaf. Nu 
mai pot vedea nimic. Doar petele maronii. 

— Să nu te mai atingi niciodată de cartea asta! strigă la 
el. 

— Ce ai, e doar o carte! 

— Niciodată, dar niciodată, să nu mai pui mâna pe ea! 

— ii la ea mai mult decât la mine! 

EA mă smulge de pe pat şi mă aruncă în geantă. În 
mişcarea asta grăbită şi violentă, reușeşte să mototolească 
câteva pagini. 

Apoi se lasă întunericul. 


În carte 

Aş putea jura că mă doare o literă. Sau un cuvânt. Zac la 
pat la mine acasă, la începutul cărții. 

Când a luat cartea de pe pat, pagina cu sărutul din parc 
s-a îndoit. Dacă nu aş fi doar un personaj, aş crede că pot 
simţi durerea. 

E ciudat, mă simt bolnav. 

Personajul meu este antrenat, tânăr, puternic, un 
sportiv adevărat. În carte, nu simte nimic. Nici măcar atunci 
când primeşte un pumn în stomac. Și acum, de la o pagină 
îndoită... 

E posibil, e în vreun fel posibil să încep să simt, pe lângă 


miros, şi... durerea? Ca oamenii adevăraţi? 
Ca EA? 


Lumea El 

Lumină. 

Sunt într-un loc nou și văd totul ca prin ceaţă. Sunt 
aburi. Aburi ce plutesc deasupra căzii din baie. Este o cadă 
veche, cu picior, îi pot vedea reflexia într-un robinet. 

EA are părul ud, iar picăturile de apă şi clăbucul i se 
scurg pe tâmple, apoi ajung pe gât, pe umeri. O picătură se 
strecoară printre cele trei aluniţe de pe gât. Prin „triunghi, 
aşa cum îi spun eu. 

O picătură mai îndrăzneață coboară pe umărul drept. 

Ah, mai jos de umeri nu văd! 

Îmi citeşte literele, e la pagina sărutului. 

— Bine, M. 

„Bine, M?” Ce vrea să spună cu: „Bine, M”? 

N-o să înțeleg niciodată femeile! Așa cum nu am înțeles- 
o nici pe cea din carte, îi scriu: „Cum adică: Bine, M?” 

— Hmm, îmi răspunde. Ce eşti? O scamatorie? O farsă? 
Sau cerneală invizibilă? 

O ce? O ce? Sau o... ce? Citeşte cu voce tare: 

— Sunt M, un personaj din carte. 

Râde. Izbucneşte într-un râs devastator, care face să 
tremure toată cartea și mă face să mă zgâlțâi în toate 
direcţiile. 

Pe de o parte este bine, pentru că din când în când îi pot 
vedea sânii plini de spumă, rotunjimile coapselor, picioarele, 
ochii, gura cărnoasă. 

lar, pe de altă parte, este îngrozitor. 


Horcăi. 

Aş vrea să nu mai atingă cartea asta nenorocită de 
clăbucul din cadă! Mă înec! Mă înec? Am înnebunit, cum să 
mă înec? Eu nu am gură! Opreşte-te, nu mai agita cartea, te 
rog. Mă îneci în clăbuc! 

Se oprește şi îmi șterge literele cu un prosop. Râde, dar 
în reprize scurte, mici. S-a potolit. Nu mă mai zgâlțâie. Măcar 
atât. 

Suflă asupra propoziţiilor. Ce senzaţie tare! Pesemne 
aşa s-ar simţi vântul cald de la plajă, de la pagina 82, dacă ar 
fi fost real. 

Dă din cap ca şi cum a descoperit ceva extraordinar. Mă 
priveşte şi râde scurt. 

— Cine a făcut farsa asta e bun. Foarte bun! 


În carte 

Voi afla cum se iese de aici. Chiar dacă o să îmi ia o mie 
de pagini. Voi ajunge în lumea cititorilor, în lumea EI, chiar 
dacă pentru asta voi fi nevoit să ies din carte și mi se vor 
dezintegra literele. 

— Domnule avocat, sunt convins că ştiţi o cale de ieşire. 
Probabil că am semnat un contract ceva ca să fiu în această 
carte. Cum se poate rupe? 

— Mâine vom perfecționa tranzacţia. 

— Domnule avocat, sunteţi cu siguranță un tâmpit. 
leşiți o secundă din rolul ăla imbecil și răspundeţi la 
întrebare: cum naibii fac să ies de aici? 

— Atunci rămâne cum am stabilit. 

— Domnule avocat, sunt mort după EA. După o tipă în 
came şi oase, nu din litere. Dacă nu ies să trăiesc cu ea, mă 


sinucid, înțelegeţi? Și o să rămâneţi toţi fără slujbele voastre 
infecte de personaje. 

— Ne vedem la ora 9 fix. 

Simt cum îmi zvâcneşte prin litere cerneala tipografică, 
începe să tremure scaunul sub mine de la atâta bătut din 
picioare. Mă ridic, iau servieta plină cu acte a avocatului şi o 
răstorn pe masă. Îi rup toate hârtiile, fac ghemotoace şi 
încep să le arunc prin birou. Două în vază, două direct pe 
fereastră, iar pe celelalte prin încăpere. Idioții ăia de 
corporatișşti în costume își văd în continuare de discuţiile lor, 
iar avocatul mă privește ca un robot. 

— Vă mulțumesc, domnule! îmi zice şi îmi întinde o 
hârtie. 

— Du-te dracu'! 


Lumea EI 

Este în camera sa, îmbrăcată într-un maiou alb. 

— Aşa, să te vedem acum, domnule M. Cine ești 
dumneata? Ăăă, cum? Ce? Schimb fraza de la pagina cu 
avocatul. 

— În personagi. 

Citeşte: 

— În personagi? 

Doamne, ce prost sunt! Din grabă am scris greşit... o să 
creadă că sunt analfabet! 

— Sunt personaj, scuze. 

EA aruncă din mână cartea, ca şi cum a fript-o ceva. Eu 
mă lovesc cu literele de colţul noptierei și nimeresc cu fața în 
sus. Trebuie să o învăţ să nu mai facă lucrurile acestea. 
Doare. 


Un picior mare, încă unul. 

O, Doamne! Stau exact între picioarele ei! Parcă a 
meritat să mă lovesc. 

Se apleacă asupra mea. 

— E magie? Cerneală invizibilă? Cum o faci? 

— Sunt personaj, schimb literele. 

— Ce? 

— Eu nu sunt ca și ceilalți. 

— Ce? 

— Eu exist! Nu sunt doar în carte... 

— Ce? 

— Şi te... 

Şterg repede. E prea devreme să îi spun că o iubesc, o să 
se sperie. 

— Te rog, nu închide cartea! 

Se încruntă. Se apropie de mine cu ochii mari și mâna la 
bărbie. 

— Hram! Nu te văd, M. 

lar mi-a spus pe nume! 

— Unde eşti? 

— Sunt aici. Sunt în litere. Sunt în carte. 

— Unde? 

— Nu ştiu unde sunt! Tu ar trebui să îmi spui. Tu te uiţi 
la carte. 

Are o privire tâmpă, cum nu am mai văzut până acum. 
Exact ca iubita mea din carte atunci când i-am spus că vreau 
copii. Numai că este mult mai dulce. 

— Nu eşti. 

— Nu sunt? 

— Nu eşti! 


Femeile! Se uită în ochii tăi și nu te văd! 

— E gata masa, se aude o voce de bărbat. 

— Trebuie să cobor la masă, îmi zice. Dar mă întorc în... 
Ce fac? Am înnebunit?! Vorbesc cu o carte? 

Plonjez. Zbor pe lângă lustră, ating cu câteva litere un 
bec fierbinte, trec de şifonier şi nimeresc cu frazele direct în 
fereastra închisă. Mă preling pe geam și aterizez cu fața între 
elemenții caloriferului, lângă o pereche de chiloţi întinsă la 
uscat. 

Se putea şi mai rău. 


În carte 

După plecarea EI, consilierii de la şedinţă au început să 
îşi strângă lucrurile. Mecanic, ca niște roboţi, pix după pix, 
hârtie după hârtie, servietă după servietă. 

I-am strâns mâna avocatului la plecare. 

— Du-te dracu’! 

— O zi la fel de frumoasă, domnule M. Mi-a plăcut să 
facem afaceri împreună. 

Stau singur pe scaun şi mă uit la hârtiile aruncate peste 
tot. Mai am una în mână, cea de la avocat. Sunt pregătit să o 
lansez, dar... 

Stai! 

Am o hârtie de la avocat? Am jucat de mii de ori scena 
asta, dar nu îmi amintesc că avocatul să îmi lase... „Domnule 
M, eu știu o cale de a ieși din rolul personajului. Trebuie să nu 
îmi vorbiţi despre asta. Vă voi scrie mâine”. 

De minute bune mă holbez la bucata asta de hârtie. 


Lumea EI 


— Spune-mi, M, ce înseamnă să fii personaj? 

Ăăă, m-a luat prin surprindere: 

— Îmi joc rolul de câte ori trebuie. La infinit, acelaşi rol. 
Mă rog, eu nu mai fac asta. Adică o fac, dar nu mereu. Când o 
sărutam pe fată jucam rolul, dar de obicei... 

— M, mie mi-e greu să cred că vorbesc cu un personaj. 
Poate eşti un spirit intrat în carte. 

— Poate sunt un...? Poate. Dar nu sunt. 

— Dovedeşte-mi. 

— Cum? 

Se ridică din pat, aşază cartea rezemată de pernă. Este 
doar într-un tricou alb care abia îi acoperă pulpele. 

— Dacă mă gândesc bine, e chiar romantic. Am un 
personaj al meu. Poate te fac să te îndrăgosteşti de mine. 

— Sunt deja. 

Izbucneşte în râs. Mă enervează râsul ăsta! Notez: în 
lumea cititorilor nu e ca în cărţi. Nu trebuie să îi faci unei 
femei nicio mărturisire. 

— M? 

— Da... 

— ...Eva. Mă cheamă Eva. 

Întinde mâna spre carte şi dă mâna cu o pagină. Mă 
zgâlțâie. 

— Să nu mai faci asta, Eva. Simt tot! 

— Simţi și asta? 

Se apleacă asupra mea şi, pentru secunde bune, îi pot 
vedea cerul gurii şi omuleţul. 

— Ăsta a fost ca un sărut pentru tine? Așa l-ai simţit? 
mă întreabă. 

— Nu. Mai degrabă m-am simţit medic stomatolog. E 


unul în carte la pagina 126, dar... te plictisesc. 

— Nu, deloc. Povestește-mi: cum e acolo, în interior? 

— Plictisitor. Fără tine, vreau să zic, e... plictisitor. 

— Sunt străzi, birouri, oamenii ăia chiar există? 
Personajele? 

— Da. Sunt toate. 

— Există şi viitorul soț al prietenei tale? Există şi G? mă 
întreabă jucăușă. 

Îi place de el! îi place de ipocritul ăla care îmi fura 
prietena! 

— Din păcate, da. Îţi fac cunoștință cu el? 

— Nu. 

Se aşază pe pat şi pune cartea pe pulpele goale. 

— Mie îmi place de tine. M, tu faci sex? 

Leşin. 


În carte 

Sunt în bar şi aştept să deschidă cartea. 
Sunt în bar şi aştept să deschidă cartea. 
Sunt în bar şi aştept să deschidă cartea. 
Sunt blocat. 


Lumea EI 

— Ai leşinat, îmi spune. 

Este la un restaurant, pe terasă. Are două cești de cafea 
în față, una neatinsă. A plâns. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nimic important. 

— Am leşinat, da. Cred că au pus prea multe substanţe 
toxice în cerneala tipografică de la o pagină, am inhalat și... 


Ce prostii spun! Nici eu nu cred. 

— Adevărul e că sunt îndrăgostit, rostesc într-o suflare. 
De tine. Și, când mi-ai spus că şi tu... 

— Eu nu sunt îndrăgostită de tine. Abia am scăpat de o 
relație. Acum caut doar partener de sex. 

Cât mă bucură vorbele astea! Partea cu relația, mai 
exact. 

— Nici măcar nu ştiu cum arăţi, M. Am citit de zece ori 
descrierea din carte, dar nu te-am văzut: „înalt, frumos, 
brunet, cu corpul bine lucrat, genul de bărbat pe care femeile 
îl vor imediat în patul lor și care nu se îndrăgostește ușor”. 

— E o carte proastă, mă scuz. 

— Este! Chiar aşa eşti, M? 

— Mai puţin partea cu înalt, da. Și cu frumos. Nici aia cu 
corpul nu e reală. 

— Nu contează. Hai să te văd. leşi? 

— les? 

— leşi! 

— Cum să ies? 

— Cum se iese! 

— Nu ştiu să ies! 

— Ştii să îmi scrii, dar nu ştii să ieşi? 

— Cam aşa ceva... 

O chelneriță cu un ciudat belciug în nas vine lângă Eva. 

— Sunteţi bine? vorbiţi singură de câteva minute. 

— Da. Pregătesc un discurs, am emoții. 

— Aaa, spune chelneriță și pleacă. 

Eva bea o gură de cafea. 

— Vrei? îți tom puţină pe o foaie? 

— Vreau să ies. Să fiu cu tine. 


Cuvintele ies din mine ca baloanele de săpun din tub. 
Nici nu le gândesc. 
— Am o idee. Ți-o spun diseară. Întuneric. 


În carte 

Sunt în parcul de la pagina 65 cu lamuitantumele. Şi 
aştept. Şi aştept. 

Și aştept. 

— Te iubesc! îmi zice lamuitantumele. 

— Du-te naibii, cu toate personajele tale! Abia aştept să 
scap de voi toţi! 

Alerg la pagina cu şedinţa, suport toată vorbăria şi la 
final iau hârtia din mâna avocatului. 

„Tu nu poţi să ieși din carte, dar poţi aduce pe cineva în 
ea. Odată adus... va rămâne personaj. 


Lumea EI 

— M? 

— Da. 

— Vreau să mă iei în lumea ta. 

— Vrei să spui... să nu trăim afară? Să nu ies eu? 

— N-o să poți, ar trebui să te chem eu, dar nu știu cum 
să fac asta. 

— Te iubesc! 

— Poate că şi eu te iubesc, M. Eşti un tâmpit! 

— De ce mă. 

— E de bine! 

— A, ok! 

— Vreau să facem dragoste, M! Ți se scoală, nu? Vreau 
să avem o familie. Să facem doi copii din litere sau din 


cerneală sau din ce se fac copiii la voi şi să trăim fericiţi, 
departe de lumea asta a mea. 

— Şi eu vreau, Eva. 

— Atunci cheamă-mă în carte. 

— Şi renunți la tot? 

— La tot? Tocmai m-am despărțit de un curvar, am 
renunțat la școală, locuiesc cu părinții și sunt o epavă. De 
când mă ştiu am locuit mai mult în lumea mea decât în 
realitate. Tata mi-a spus mereu că trăiesc în cărți. Numai că 
până acum nu găsisem cartea potrivită. 

— Te iubesc, Eva! 

— Te vreau, M! 

— Te iubesc! 

— Te iubesc! Acum faci ceva sau...? 


În carte 

Scriu: „Trei luni de zile, M a lăsat-o să își aranjeze 
treburile în lumea ei, să își ia la revedere la toți. Trei luni nu s- 
au văzut. El a așteptat-o cuminte în lumea sa. 

Deodată, în bar, apăru EA, Eva. Venea din lumea 
cititorilor. Purta un tricou alb, care lăsa să i se vadă pulpele 
superbe. Mirosul său de vanilie puse deja stăpânire pe întregul 
local. M a simţit pentru prima dată mirosul fericirii. În toată 
viața lui de personaj obosit nu a fost atât de fericit! 

Ajunge la masa lui M, îl întrerupe din scris și îi spune: 

— Pe bune? Așa m-ai adus tu în carte?! În bar? îmbrăcată 
doar în tricou?” 

Șterg repede: „... purta o rochie lungă, albastră, și o 
pălărie cu boruri mari... Ajunge la masa lui M, îl întrerupse 
din scris și îi spune: 


— Așa mai merge”. 

Se așază lângă mine la masă. 

— Trebuie să îţi spun ceva, spune grav. M-am gândit. 
Am avut trei luni să mă gândesc, dar am ajuns la o concluzie. 

Pe deget are un inel de aur alb, cu o piatră mare. 
Încearcă să îl acopere cu degetul mare. 

— Trei luni e mult? o întreb cu strângere de inimă. 

— E mult. De atunci nu am deschis cartea, pentru că am 
vrut să mă gândesc. Nu pot rămâne aici! 

— Dar mă iubeşti! 

— Te iubesc! Dar nu exiști! Eşti doar în imaginaţia mea! 
lau medicamente pentru asta! 

— Medicamente? 

— Respect tot ce prescrie doctorul și e mult mai bine. 
De altfel, asta e ultima mea halucinație. 

— Halucinaţie, Eva? Ţi se pare că e o halucinație? 

— Sunt într-o carte, la dracu’! urlă. Normal că e! 

— Dacă pui problema așa... 

— Dar, înainte să plec, vreau să îţi ofer un cadou. 

Am plimbat-o prin oraș, prin parc, pe străzi. l-am arătat 
apartamentul meu, păsărelele din carte, i-am făcut 
cunoştinţă cu toate personajele care i-au dat răspunsuri 
abracadabrante. 

Într-o noapte am făcut dragoste pe terasa 
apartamentului meu, direct sub stele. 

Am deschis ușa terasei şi am găsit-o goală, întinsă pe o 
pătură. 

— Stelele nu arată ca în lumea mea. Descrierea din 
carte e vagă: „Niște puncte strălucitoare vopsite cu pensula 
unui pictor nebun”. Zâmbeşte. 


— Te-ai putea obişnui cu ele. Ar putea fi stelele tale, 
Eva. 

— Nimic nu e ca în lumea mea. 

— Rămâi! 

— Nu pot, M... Dar o să-ţi fac un cadou. O amintire. 

Se aruncă asupra mea şi facem dragoste ore în șir. Pe 
pătură, în apartament, în pat, pe masa din bucătărie, lângă 
șemineu, pe podea. 

Îi privesc trupul gol şi perfect. Nu are nicio inhibiţie. 
Vreau să o sărut, dar mă opreşte. 

— Nimic nu e ca în lumea mea. Nici părinții, nici 
personajele. Doar tu. Dar nu e suficient. O să mă mărit, a 
părăsit-o în sfârşit. L-au și promovat, acum are bani... O să 
fiu fericită acolo! Cu medicamente luate la timp! Dar, înainte 
de asta... Se aruncă iar pe mine. Mă sărută. Cel mai lung, mai 
pasional și mai dulce sărut care a existat vreodată. Cu limba, 
cu buzele, cu tot corpul lipit de al meu. Minute întregi. 

Se dezlipeşte de mine și amândoi gâfâim ca după o 
partidă adevărată de sex. De dragoste. De iubire. De toate 
cele. 

— Scoate-mă de aici! 

Merg târându-mi picioarele pe străzi. Este noapte. Am 
lăsat-o pe terasă şi a fost ultima dată când am văzut-o. 

Intru în rahatul ăla de bar şi încep să scriu, cu lacrimi în 
ochi: „Și, aşa cum a apărut, a și dispărut, lăsând în urmă un 
puternic miros de vanilie și un suflet distrus...” 

Mă uit în jur, e pustiu. Aceiași idioţi care se bat. 

Îmi târâi picioarele înapoi spre casă. Deschid uşa 
apartamentului cu strângere de inimă. Sunt singur, ca și 
înainte. Singur. 


Îmi pun un pahar devin. 

Deschid ușa terasei. 

Oare dacă mă arunc de aici, pățesc ceva? Nieee, e inutil. 

— Stelele nu arată ca în lumea mea. „Niște puncte 
strălucitoare vopsite cu pensula unui pictor nebun”. 
Zâmbește. 

— Tu? Ce? Cum? Nu ai plecat? 

— Nimic nu e ca în lumea mea. 

— Nu înţeleg. Cum de eşti aici? 

— Nu pot. Dar o să-ţi fac un cadou. O amintire. 

Se aruncă asupra mea şi facem dragoste ore în șir. Pe 
pătură, în apartament, în pat, pe masa din bucătărie, lângă 
șemineu, pe podea. 

Aş putea face asta în fiecare zi. M-aş putea obişnui cu 
personajul ăsta nou! 


CAPITOLUL IV 


Doar nu te așteptai ca un băiat care locuiește într-o 
carte să rămână cu frumuseţea aia blondă cu sâni de 
manechin Victoria's Secret? 

Nu? Spune-mi că nu, te rog! Că nu eşti atât de naiv! 

Fetele frumoase nu îi aleg niciodată pe băieţii cu carte, 
înţelegi? Doar se distrează puțin cu ei și le lasă amintiri. lar 
ei sunt nevoiţi să trăiască cu ele toată viața. De câte ori ai 
văzut tu pe stradă un bibliotecar ținând de mână o 
modelină? 

Aşa că, dacă ai ceva minte, lasă acum cititul și pleacă să 
faci bani! 

Dar n-o s-o faci, nu? 


Mai stai. Pentru că te interesează ce s-a întâmplat cu 
Maria. Maria... 

Până la 16 ani nu am sărutat-o, dar am avut 
nenumărate orgasme cu ea. 

Mai precis: cu poza ei, cu ea în gând noaptea, cu ea 
sărind coarda vizavi şi eu înfipt în caloriferul din camera 
mea. Toate cu ea! 

Din perspectiva istorică, prea puţină importanţă mai 
are dacă ea a ştiut sau nu că noi doi am fost împreună. 

— Mergi şi tu la Cornel? o întreb. 

Era seara de video. 

Adică ne strângeam în sufrageria lui Cornel vreo 30 de 
handralăi gata să ne uităm la filme. A se citi adolescenți în 
călduri care sperau să pipăie fete. 

Nici măcar nu mai conta ce fel de filme erau: de la 
porcării siropoase ca „Pasărea Spin”, la comedii de dragoste, 
de groază sau documentare despre oameni care mâncau 
șobolani în Asia. 

— Mai vin fete? 

— Mai vin, sunt 15 din 30. 

Minţeam. Făcusem lista cu Cornel mai devreme și erau 
maxim 8 fete, dintre care două urâte. Organizam invitații pe 
locuri, iar cele urâte erau aşezate separat pe scaune de 
bucătărie, lângă uşa de la balcon. 

— Bine, dar stai lângă mine. Că altfel iar se freacă 
Cornel de mine toată noaptea. 

Am zâmbit şi l-am înjurat în gând pe Cornel. 

— A, şi fără porno, da? 

— Fără. Nu a apărut nimic nou. Doar ceva cu animale 
dar nu ne-a atras. 


— Scârbooos! 


Aranjam frumos sufrageria lui Cornel înainte de marea 
seară de video. O transformam, dacă nu în cel mai arătos 
cinematograf, măcar într-unul întunecos. Puneam pături în 
geam să nu intre lumina de la stâlpul de afară. 

După aceea cumpăram sucuri la dozator: verde (cu un 
gust dubios de kiwi și mentosane expirate) și galben (cred că 
era din șofran amestecat cu zahăr și cu praful adunat de pe 
portocale. 

— Dă-ne ceva porno, o comedie, plus documentarul ăla 
tâmpit și unul de groază! 

Ăsta era momentul în care închiriam filme de la ghereta 
unui parter de bloc din Titan. 

— Să le aduceţi derulate, că vă taxez în plus! 

Pe domnul Doru îl durea în fund dacă închiria filme 
porno celor care nu aveau 18 ani. În schimb, trăia o dramă 
dacă îi aduceai casetele nederulate. 


Ţin minte că în seara aia era frig la Cornel. Nu funcţiona 
căldura, iar eu asociam asta cu fericirea. De câte ori 
caloriferele erau oprite, veneam cu pături de acasă și ne 
înveleam. 

Acum... gândiţi-vă: Eu+Creața sub o pătură, beznă, într- 
o sufragerie, privind un film de dragoste. Dacă aveam noroc, 
chiar unul horror! Cu ea sărind în braţele mele. 

— Stau două filme, că mi-e somn. 

O trag lângă mine sub pătura cu carouri. Făceam parte 
dintre cei aleşi. Vreo şase la număr. Aceia care aveau lângă ei 
o fată. 


În rest, băieţi fără pereche, uitându-se la filme. 

Nimic nu este mai trist decât un băiat uitându-se la alţii 
care se giugiulesc pe sub pături, lângă el. 

După o oră şi jumătate, după ce s-a terminat șocanta 
Asia, plictisită de lipsa mea de îndrăzneala, Creaţa a pus 
capul pe umărul meu. 

— Oamenii ăștia din Asia chiar mănâncă şobolani și 
viermi, Băiețică? 

— Da... e cumplit. E foamete, e o dramă! 

Mă durea în cur, dar eram în stare să spun orice numai 
să stea pe umărul meu. Speram că, fiind aşa aproape de 
mine, îmi poate simţi bicepșii lucraţi pe ascuns. Așa că, de 
câte ori respiram, îi încordam ușor. 

După altă oră, mototolul din mine şi-a făcut curaj. Am 
lăsat și eu capul pe capul ei. 

În filmul pe care îl vedeam părea o poziţie romantică, 
dar în realitate, tot ce simțeam era un ghemotoc de păr în 
gură. 

— Îmi place Richard Gere, Băieţică. E atât de tandru cu 


ea! 

— Bhih, bihr! 

— Te-ai înecat cu ceva, Băieţică? Îţi dau un pumn în 
spate? 

Apoi am pus o pernă pe picioare, iar ea şi-a pus capul pe 
ea. 


— E un bărbat minunat, o iubește mult, îmi zice 
impresionată. lar ea e drăgăstoasă. 

— De abia a luat-o. E curvă. O plăteşte cu 100 de Dolari 
să fie drăgăstoasă. 

— Da, dar eu am văzut filmul. Ştiu ce urmează. 


O mângâiam pe cap cu gesturi lente şi, din când în când 
îi luam câte un fir cârlionţat şi îl înfășuram pe deget. 

— Numai cu urechea ai grijă, te rog. Se infectează 
repede, am luat antibiotice ultima oară. 

Richard Gere o săruta pe Julia Roberts pe ecran, iar în 
jurul nostru două cupluri în călduri trecuseră la treabă. 

Pămpălăul blocului, un băiat înalt și foarte slab, călărea 
de zor o ochelaristă din cartier cu vreo 30 de kilograme mai 
dolofană. 

Când era o scenă mai luminoasă pe ecran, îl vedeam pe 
pămpălău lingând gura, nasul sau rama ochelarilor. Am decis 
să nu mai privesc înspre ei. 

Nici nu îmi amintesc de unde veneau mai multe gemete: 
din televizor sau din cameră. 

— Băieţică, oare chiar există bărbaţi atât de romantici? 

Richard Gere îi dădea tipei un pahar cu vin şi ciocneau. 

— Vrei să pun suc de kiwi în pahare? zic şi eu. Dăm 
noroc? 

— Eu nu beau porcărie din aia verde! 

Și uite așa îţi taie femeile cheful de romantism! Lângă 
noi era un tip singur, îngrămădit sub pătură. Avea destul de 
multe zvâcniri ciudate. Cred că îl dădea gata Julia Roberts. În 
fine, nu ne judecaţi prea aspru. 

Repet: eram adolescenţi! 

Tot ce conta e că Maria era la mine în poală. lar eu îi 
frecam de zor părul. 

Pe la jumătatea filmului Frumușica (Pretty Woman), am 
băgat mâna sub pătura și am pus-o pe spatele ei. 

Fie ce-o fi! 

— Nu îl lasă să o sărute! îmi povesteşte. Doar sex face 


cu el, sărutul e prea personal. 

Ce vorbeşti?! Păi, mai înţelegeam eu ceva din ce e în 
mintea unei femei? 

„Sărutul e prea personal, dar sexul nu, tâmpitule!” 

Apoi, în timpul unei replici la care a râs, i-am strecurat 
rapid palma pe sub braţ. 

Nu ştiu dacă îți dai seama, cititorule, dar degetele mele 
erau la mai puţin de doi centimetri de sânii ei. 

Ştiţi cum se urcă un munte? Pas cu pas. Ei, aşa am 
apropiat eu mâna de sânul ei stâng. De câte ori râdea, ridica 
puţin braţul, iar eu mai înaintam puțin. 

Și încă puţin, şi încă puţin! 

Aşteptam replicile amuzante ca pe minuni! 

Dar, din păcate, Richard Gere este haios ca un tanc 
rusesc. 

Probabil înmuiată de chinul meu, Creaţa a început la un 
moment dat să râdă aiurea. 

Richard: „You could be so much more!” 

Creaţa: „Hahaha!” 

Julia: „I'm gonna treat you so nice, you're never gonna let 
me go”. 

Creaţa: „Hihihi!” 

M-a ajutat să înaintez pe sânul ei, iar eu aveam grijă să 
nu dau niciun pic înapoi. 

Spre final, când Richard Gere s-a cățărat pe scările 
metalice ca să ajungă în apartamentul Juliei, mâna mea se 
cățărase și ea pe suzeta stângă a Creţei. 

Ptiu, drace! 

Ptiu, drace! 

Atingeam un sân! Şi nu era al Sabrinei, de pe posterul 


din camera mea. 

UN SÂN AL UNEI FEMEI ÎN CARNE ȘI OASE! 

În momentul ăla a început războiul dintre cap şi organul 
fericirii. 

Lupta grea a durat câteva secunde. Capul a fost învins, 
iar sângele s-a scurs tot înspre organul fericirii. Foarte mulți 
soldaţi, a se citi neuroni, au murit în acel război. 

E cumplit de bine pe sânul Creţei. 

Aproape doi ani de muncă asiduă. În sfârşit, culeg 
roadele! 

Să studiem puțin locul... 

Aşa, sânul seamănă la pipăit cu perna mea, dar ceva mai 
tare şi mai mică. Şi nu ies fulgi din el. 

Cel puţin... așa pare la prima pipăire. 

Aşez degetul mare pe suzetă. Asta, prin bluză, se simte 
ca guma din capătul unui creion chinezesc. Oare fetele mai 
au nevoie de gumă? 

— Vrei să bagi mâna sub bluză? 

Dacă vreau să? Ce întrebare idioată! 

— Da. Doar dacă vrei și tu. 

— Ok, dar încet. Te rog. 

Mi-a luat mâna, mi-a introdus-o pe sub bluză şi a aşezat- 
o direct pe sânul stâng. 


Ştiţi momentele alea de dinainte de examen? 

De înveţi ca nebunu' 6 luni, zi și noapte. Repeţi 
încontinuu materia: în tramvai, acasă, pe stradă... Şi, la orice 
oră din noapte te-ar întreba cineva: 

— Care e Formula lui Moivre? 

Tu îi spui: 


— Cos de x plus i sin de totul la puterea n este cos de nx 
plus i sin de nx, în pana mea! Vii cu rahaturile astea simple?! 

Apoi, când ajungi în sala de examen, îţi scoţi foaia, pixul, 
tragi subiectul și... și... 

„te blochezi? 


Ei, aşa eram eu. 

Cu foaia (sânul) sub mâna mea, cu pixul pregătit și 
subiectul aproape leșinat în braţele mele. 

Dar... blocat total. Și panicat. 

Nu înțelegeam ce trebuia să fac cu mâna. Dacă o frecam, 
ca atunci când i-am frecat urechea, nu se inflama suzeta?! 

Cum ar fi umblat Maria pe stradă cu un mare sân pansat 
din care curge puroi? 

Dacă nu o mișcăm deloc? Iar era prost, pentru că mi-a 
zis: „Încet”. lar asta presupunea mişcare. 

Am oftat şi am trecut la treabă. Am apucat suzeta cu 
degetele și i-am dat drumul de câteva ori. Nu se întâmpla 
nimic. 

Am ciupit-o cu două degete. Nimic. 

Apoi cu trei. Ce trebuia să se întâmple? 

Cu toate. 

Panică! Acum ce fac?! 

Bobârnace? 

Să apăs cu podul palmei ca la primul ajutor de la ora de 
Sport? 

După câteva minute, probabil sătulă de ciupituri, i s-a 
făcut mila de mine şi a pus mâna ei pe mâna mea. 

Cu mișcări lente, a început să își maseze sânul. Lent și 
ușor apăsat. 


„De ţinut minte, prostule!” 

În sfârşit! Cineva dintre noi doi chiar ştia ce trebuie 
făcut în situaţia aia disperată! Era ca și cum profesorul ar fi 
venit la examen, ar fi luat tandru mâna mea în mâna lui și ar 
fi început să scrie rezolvarea. 

După o oră, eram specialist. 

Ştiam exact ce formă are sânul unei femei, cum se simte 
la pipăit şi care sunt punctele care o fac să scoată sunete 
ciudate. 

Făceam diferența între apăsare, masaj circular, amăgit 
suzeta şi mângâieri cu degetele. 

Stabilisem exact şi cu ce semănă sânul stâng al Creţei: 
cu o prună uriaşă. Doar că am constatat că din ea nu curgea 
zeamă. 

Sânul stâng era complet sub stăpânirea mea și abia 
aşteptam să îl cunosc și pe dreptul. 

— Am ceva să îți spun. 

Instinctiv, mi-am retras mâna de sub bluza ei. 

O să mă certe? Nu trebuia să o fac? Oare am lăsat-o 
însărcinată că i-am pus mâna pe sân? 

— E aşa de grav? îi spun timid. 

— Hai să ieşim din cameră. 

Cu organul fericirii într-o splendidă poziție de drepți, 
mi-a fost foarte greu să îmi fac loc până pe balcon. 

— De ce mergi în patru labe? îmi spune. 

— Sst, ca să vadă ăștia la televizor. 

M-am lipit cu organul de ușa balconului, am împins-o şi 
1 am ascuns în spatele unei lăzi cu ceapă. 

Creaţa s-a lipit de mine, m-a apucat de guler și m-a 
sărutat pe obraz. A stat atât de mult cu buzele lipite de el 


încât am putut număra secundele. 

Opt, nouă... 

Când s-a desprins și s-a uitat în ochii mei, plângea. 

— De ce plângi, Creaţo? 

— E de la ceapă! 

— Care ceapă? 

— Din lădița asta în spatele căreia îţi ascunzi băţul 
sculat. 

M-am înroșşit tot. 

— E, de cum... ce? bâjbâi. 

— Lasă asta, te rog. Încerc să îţi spun de două luni, dar 
nu am ştiut cum. Aşa că o să îţi zic direct, Băieţică. 

De două luni? Ceva în tonul vocii ei mă face să cred că 
este grav. Foarte grav. 

Atunci m-a sărutat. Un sărut lung, cu limba, cu lacrimi, 
cu muci. Un amestec de râs cu plâns și cu dor şi cu drag și cu 
sex şi cu disperare. 

L-am savurat cât am putut, dar nu m-am putut bucura 
pe deplin de el. Muream să aflu ce are de spus. 

Muream! 

— Silviu, Băiețică... o să te părăsesc. 

S-a prăbușit cu capul pe pieptul meu, iar ochii mi s-au 
umezit instantaneu. 

Am simţit o vâjâială în urechi și m-am prăbușit pe 
linoleumul din balcon. 

— N-o să ne mai vedem, probabil, niciodată. 

Cum naibii să ajung până aici, iar apoi să mă 
părăsească? 

Probabil... niciodată? 

I-am pus mâna pe sân acum câteva minute! Asta nu 


înseamnă că suntem iubiţi? 

O, Doamne, a rămas gravidă?! 

Da, atât de mult mă pricepeam la educaţie sexuală, încât 
credeam că, dacă săruți o fată, poate rămâne gravidă. 

— După trimestrul ăsta, o să plec din ţară. 

— O să ce?! zic. 

— Plec cu ai mei în America. 

Nu înţelegeam ce vrea să zică. 

— Şi cât stai? 

— Definitiv. 


Au urmat cele mai triste două luni din adolescența mea. 

Mă întâlneam cu Maria în fiecare seară în scara blocului. 
Îmi povestea cum o să fie în America, cum o să-l întâlnească 
pe Mickey Mouse, iar eu lăcrimam și îi puneam mâna pe 
fund. 

Îmi promitea că o să îmi scrie atunci când va ajunge 
scenaristă la Hollywood, iar eu îi strecuram mâna pe sub 
tricou. 

Îmi promitea că o să ne vedem peste maxim un an, când 
o să vină în ţară, iar eu căutam să tacă pentru a o putea 
săruta cu limba. 

În ultima seară... 

— Mâine dimineață am avion. Zburam mai întâi la 
Paris... 

Am înghiţit în sec și i-am mângâiat sânii cu ambele 
mâini. 

Ba chiar am continuat să o fac, trist și apăsat, când pe 
lângă noi a trecut domnul Marinache. Nu îi mai păsa, nu mai 
avea nicio reputaţie de apărat. 


La plecare m-a sărutat cu limba. 

— Nu fi trist, da?! O să ne vedem, mă amăgește. 

— Sigur, dacă zici tu. Dar nu te pot lăsa pe tine în țară și 
să plece doar ei? 

Mi-a pus degetul pe buze, apoi mi-a înghițit limba 
flămândă. 

Ultimul sărut. 

— Băieţică, plec să termin bagajele. Uită-te pe geam. 
Uită-te... şi azi. 

M-am rușinat. Să ce? Ea ştia că o urmăresc? 

— Dar eu nu... am bolborosit în barbă. Niciodată. 

Ei, pe cine păcălesc? 

— Lasă asta. Am o surpriză de la revedere. 

În zece minute eram în faţa caloriferului. În seara aceea 
nici măcar nu m-am mai obosit să mă ascund după perdea. 

A aprins lumina în camera ei şi mi-a făcut cu mâna. l-am 
făcut şi eu, timid. 

Apoi şi-a dat tricoul jos, pantalonii şi chiloţii Tetra. 

În câteva secunde, Maria stătea goală în fața mea. Ne 
despărțeau doar vreo zece metri de văzduh şi două geamuri. 

Am scos ocheanul și am privit-o. 

Gura, gâtul, sânii... 

Când se va întoarce în țară o să îi pipăi din nou sânii? 
Când? 

Buricul, coapsele... 

Simţurile mele erau desfătate. 

Poate că am văzut şi lucruri mai incitante, dar numai în 
filme porno sau în afișe. 

Și-a pus fundul pe câteva cărţi de pe biroul din camera 
sa, ca să o pot vedea. Apoi şi-a desfăcut uşor picioarele. 


Pulpele, pădurea... 

Stai! Ce? 

Dau înapoi. 

Pulpele, pădurea... 

Vă reamintesc, eram în anii '90 și, în România nu 
apăruseră destule saloane de depilare, iar programările se 
făceau cu săptămâni înainte. În filmele erotice, Emmanuelle 
avea smocuri de păr la fofoloancă (nu am găsit un nume mai 
bun). 

În general, toţi actorii din filmele sexy erau ecologişti și 
aveau pădurile la purtător. 

Creaţa a rămas până spre dimineaţă cățărată pe birou 
cu picioarele desfăcute, uitându-se la mine. 

Printre copaci i se zărea floricica (am găsit un nume mai 
bun). 

Creaţa nu se mângâia, nu făcea absolut nimic. 

Doar mă privea, iar eu o cercetam curios prin ochean și 
salivam ca un câine în mijlocul verii. 

De două ori a băut apă, dar a avut grijă să nu se ridice 
de pe birou. 

O dată mi-a făcut cu mâna, probabil ca să se asigure că 
nu dorm. 

Era goală, în fața mea, dar eu nu o puteam atinge. 

Povestea asta a durat câteva ore bune, timp în care am 
violat de câteva ori masca de lemn a caloriferului. Trist și 
apăsat. Cu durere și compasiune. Cu lacrimi și jale. 

Nu îmi puteam scoate din cap gândul că o să o pierd, 
după ce abia o câştigasem. 

A doua zi dimineaţă, tata a intrat în camera mea şi a 
strigat-o pe mama: 


— Sando, vino repede cu un mop că a curs caloriferul! 

Maria a plecat. 

Apoi, în anul ce a venit, mi se părea în fiecare zi că o 
zăresc cu coada ochiului. 

Ba în scara blocului, ba atunci când jucam Frunza sau pe 
canapeaua lui Cornel. 

Serile de video nu mai aveau niciun farmec fără ea, iar 
eu mă trezeam privind jilav către locul de pe canapea unde 
stătuserăm împreună și îi mângâiasem un sân. 

Nici dacă ieşeam pe balcon nu eram mai bine. Așa că la 
un moment dat am început să găsesc scuze şi să nu mai 
merg. 

Scara blocului... 

Durea prea mult să trec singur pe acolo. O vreme am 
încercat să închid ochii şi să trec val-vârtej spre lift. După ce 
am lovit cu capul în tocul uşii, am zis că este mai bine să 
schimb traseul. 

Un an de zile am intrat în bloc pe scara cealaltă, am 
urcat pe acoperiş, pătrundeam pe geamul spălătoriei şi 
coboram la scara mea. 

Am fugit de Maria, de amintirea ei. Dar ea mă urmărea 
peste tot. 

O vedeam peste tot, dar ea nu era nicăieri. 

O Fată Morgana. 


În anii care au urmat nu am mai știut aproape nimic 
despre ea. Nicio scrisoare, nicio veste. 

Promisiunile de genul „o să-ți scriu” nu au trecut proba 
timpului și a distanţei. Unii vecini spuneau că este la New 
York, alţii că ar locui la rudele din California. Dispărea și 


apărea ca Fata Morgana. 

Pe la 17 ani mi-a trecut prin cap să îmi iau un bilet de 
America, să urc în primul avion şi să o caut pe acolo. 

Cât era de greu să găseşti o Maria în America? 

Da, atât de mult mă ducea capul! 

Dacă aș fi regăsit-o, ce aş fi făcut? 

Aş fi mers din când în când în America, în noua ei lume 
pe care nu o cunoșteam deloc? apoi m-aș fi întors în lumea 
mea, fără EA? 

Poţi să trăieşti aşa, iubind pe cineva la distanță? 

Am regăsit-o? 

Ai şi tu răbdare o poveste! 

Îți spun după. 


Fata Morgana 


Ieri 
Mai sunt câteva ore până la înserare și este destul de 
frig pentru o zi de octombrie. Ea mă priveşte cu un aer de 


copil curios şi jucăuș. 

— Povesteşte-mi din nou când m-ai văzut pentru prima 
dată! se alintă. 

— lar? 

— Te rooog! 

Stau lângă lacul din vârful muntelui şi arunc cu 
pietricele, îmi place activitatea asta, mă relaxează. 


Acum 10 ani 

De obicei îmi plăcea să merg cu trenul, dar în ziua aceea 
era aproape gol, iar oamenii nu păreau comunicativi. Sau 
interesanți. Sau măcar vii. 

Un tânăr sforăie, un domn își frunzăreşte ziarul de o 
oră, iar o bătrânică își corectează încontinuu nepoțica. 

— Lasă-l în pace pe domnu', mamaie! 

Am nimerit într-un compartiment... 

Mai am destul până la cabană. Mă relaxează gândul că în 
câteva ore o să-mi văd gaşca de prieteni, toți de vârsta mea, 
17 ani. 

Număr stâlpii care trec prin dreptul geamului, aşa mai 
scap de plictiseală. Ca să diversific, încerc să număr în 
paralel și casele. 

Terminasem de citit o carte proastă, pozasem tot ce se 
putea poza pe geamul trenului: şinele cu zăpadă, gări albe, 
stâlpi cu zăpadă, pisici zgribulite, câmp cu zăpadă, urme de 
pipi de câine în zăpadă... 

Trebuie să iespe hol. 

Plictiseala din compartiment m-a lovit în moalele 
capului. Nici măcar nu fumez, să am o activitate... 

— Poţi să ne faci şi nouă o poză? 


Doi tineri iubăreţi, poate cu doar câțiva ani mai mari 
decât mine, stau pe jos pe holul trenului și fumează. El are 
barbă şi un aspect neîngrijit, plus niște haine kaki de militar 
african sau de pădurar, nu îmi dau seama. Ea este blondă și 
are o față rotundă, ca o turtă dulce, şi vârful nasului ridicat 
ca al unui Elf. 

— Ne-am cunoscut în tren. Chiar aici, în vagonul 9, îmi 
spune el cu o voce de poet. Eu am locul 64, iar ea 65. Ce 
coincidenţă uimitoare! 

— Suntem studenţi, continuă domnișoara Elf. Şi, o să 
rămânem împreună toată viața! Așa că vrem să avem o poză 
de la prima întâlnire. 

Ce fotograf aş fi dacă aș refuza aşa ceva? Eram foarte 
mândru de aparatul meu Zenit primit de ziua mea, la 17 ani. 
Era destul de vechi, dar nu conta. 

— Imediat. Da... 

Mai aveam doar 5 poziţii. 


Ieri 

Pe lac sunt doar două bărcuțe de pescari, în depărtare, 
lângă stânca cea mare care iese din apă. 

De câte ori ajung la ea când e frig afară, eu sunt 
îmbrăcat foarte gros. Mă simt foarte prost când o văd în 
rochița aceea subțire. 

— Când m-ai zărit? mă întreabă Fata Morgana. 

Îi spun așa, în gând, pentru că nici până în ziua de azi nu 
mi-a spus numele său real. Dacă nu aș vedea cu ochii mei că 
arată ca o fată de douăzeci de ani, aș putea jura că are trei. 

— Când? Spune-mi! 

Încerc să mă uit spre lac, dar se bagă în faţa mea. Îmi 


feresc privirea şi o îndrept spre munte. Degeaba. 

„Nu are trei ani, ci doi!” 

I-am spus povestea asta zece ani la rând. De fiecare dată 
când am venit la ea. Îi place atât de mult să o audă, încât eu 
nu îi pot rezista. 

Copacii reflectați în apă au nişte culori din altă lume. 
Înjur în gând că nu am vechiul aparat cu mine. Când sunt cu 
ea nu am voie să îi fac poze. E prima regulă, încă de pe 
vremea când eram în liceu. 

— Eşti obsedat de poze, îmi zice ca și cum mi-ar citi 
gândurile. 

— Uite şi tu ce culori... E greu să... 

— Adevărat. 

la o piatră, închide un ochi și își fixează ţinta. O aruncă 
aşa, doar pentru a-mi arăta că o poate face mai departe decât 
mine. 

— Cum de poţi atinge pietrele? o întreb iar. Ridică din 
umeri. 


Acum 10 ani 

l-am aşezat pe cei doi studenţi pletoși lângă ușa 
trenului, să le bată lumina pe față, lumina chioară de la becul 
din tavan. 

— E alb-negru, să știți. Nu am avut bani de film color, le 
spun. 

— Bine şi aşa, importantă e vraja, amintirea! Noi doi şi, 
pe geam, codrul, natura, spune studentul. 

Îi făceam poză lui Eminescu şi eu nici măcar nu ştiam că 
sunt cu el în tren. „La 20 de ani te căsătorești și te desparţi de 
trei ori într-un drum cu trenul”, îmi zboară un gând. 


Am declanşat. 

Un cadru destul de prost, din cauză că nu aveam 
suficient spaţiu: cei doi sărutându-se, iar pe fundal o ușă de 
tren. Nici măcar lacul din depărtare nu se vedea foarte bine. 
O poză mediocră, puteam mai mult. 

Aveam un laborator foto în baia de acasă. O perdeluță 
neagră, revelator, vase, hârtie fotografică... Poate reușeam să 
mai îndrept poza la developare. 

— Mergi în Retezat, dragă tinere? mă întreabă 
domnișoara Elf. 


Ieri 

Stau îmbrăcat cu pulover și tot tremur puțin. Nu înțeleg 
niciodată cum de nu îi este frig în rochița aia. 

— Nu tremur, nu! Zâmbeşte. Nu simt frigul, nu te mai 
simţi prost că eşti îmbrăcat. 

Pune mâna sa dreaptă peste mâna mea și îmi arată cum 
să mişc încheietura ca să arunc bine piatra. Aș vrea să simt. 
Aş vrea ca mâna ei să fie materială, să aibă greutate, să o pot 
strânge. Nu îi spun asta, am făcut-o o dată şi s-a supărat rău. 

— Trebuie să fii mai flexibil. Să rotești din încheietură 
puţin. 

Îmi arată cum se face. Ca şi cum ar fi aruncat pietre în 
lac toată viața, iar eu eram un biet începător. 

— Mulţumesc, doamna profesoară de aruncat pietre. 
Cum ziceai că te cheamă? 

Nu îmi răspunde, ca de obicei. 


Acum 10 ani 
— Merg în Retezat, da, îi răspund domnişoarei Elf. La o 


cabană. 

— Putem să oprim în orășel să developezi filmul, te 
rugăm? 

Ea are nişte ochi atât de plângăcioşi! Urăsc faza asta! 
Urăsc că nu pot spune: „NU, trebuie să ajung la prietenii mei. 
Am 17 ani, o să facem foc de tabără, o să ne distrăm, o să 
dansăm, o să trântesc o fată în zăpadă și, dacă am noroc, 
poate o sărut și ne giugiulim până dimineaţă... Mă grăbesc la 
ei!” 

— Da, desigur. 

Ne oprim în orăşelul de munte, la un laborator foto mai 
prost dotat decât cel din baia mea. 

După două ore de așteptare, timp în care a trebuit să 
văd pe viu cel puţin 200 de săruturi pasionale ale celor doi 
studenți, avem, în sfârşit, poza. 

— Iubita mea, acum se revelează prima noastră 
amintire, punctează Eminescu momentul. 

Deschid plicul. 

Douăzeci şi patru de poze alb-negru: câini, șine de tren, 
zăpadă, copaci. Ultima ar trebui să fie poza cu cei doi 
îndrăgostiți. 

Nu înţeleg nimic. 

Cum se poate? 

În poză sunt... TREI persoane. 


Ieri 

— Îmi place la nebunie când îmi povesteşti asta! La 
nebunie! 

Ea țopăie de fericire în jurul meu. Am rămas cu piatra în 
poziție de aruncare, dar nu mă pot opri din râs. 


Este atât de fericită! Şi desculță. Pe frigul ăsta! îmi stă 
inima când o văd așa, dar ea pare să nu simtă nimic. 

Pescarul de la capătul pontonului se uită la noi destul de 
urât. Cu siguranţă că i-am speriat peştii. 

— Îmi cer scuze! Nu am vrut! 

Acum, că am ţipat, cred că am făcut şi mai rău. 


Acum 10 ani 

Poza este cel puţin ciudată. 

Se văd, mai clar decât mă aşteptam, Eminescu și iubita 
lui sărutându-se, iar pe geamul ușii, afară, în câmpul alb, cu 
lacul în depărtare, se vede o fată. 

Tehnicianul de la laborator îşi lasă ochelarii pe nas şi se 
uită mirat la poză. 

— Aşa ceva... 

la filmul negativ din mașinărie, trage cârpa neagră de la 
fereastră şi se uită la el în lumină. îl studiază minute bune, 
iar, când ajunge la ultima poziţie, repetă: 

— Aşa ceva... Aşa ceva... 

Este imposibil! Eu mă pricep la fotografie! La timpul ăla 
de expunere, nu aveam cum să fotografiez pe geam o fată din 
mijlocul câmpului. 

Nu s-ar fi văzut nimic pe film. În plus, în poză, imaginea 
ei este la fel de clară ca și a celor din tren. Liniștită, privea 
drept în obiectiv. Lacul se vedea și el destul de clar în 
depărtare. lar: imposibil! 

Și totuși, o fată blondă cu tot soarele din lume în păr, 
îmbrăcată într-o rochie de in albă, care aduce mai mult a 
cămaşă lungă, pe care se disting clar până și modelele 
albastre de pe margine... ESTE în poza mea. Desculţă, în 


zăpadă. 

O poză alb-negru, un film alb-negru??? Și o fată color? 
Cum n-ai...? 

— Ce aparat șmecher ai! A capturat-o și pe domnișoara 
de pe câmp! spune studenta. Color. 

— Şi e chiar foarte, foarte fru... continuă Eminescu până 
ce primeşte un cot în burtă. 

— Cum se poate? intervine tehnicianul. A ieșit perfect! E 
film alb-negru... nu înţeleg! Dacă foloseați un timp de 
expunere mare, cei din față ieşeau în mişcare... 

— Foarte... frumoasă, am vrut să zic, îl întrerupe 
Eminescu studiind poza. 

Prietena lui îi aruncă o privire: „Hmm, de acum ești al 
meu, să nu te pună naibii să uiţi!” 

— Frumoasă... într-un fel. Nu la fel de frumoasă ca tine! 

La auzul acestor vorbe, domnișoara Eli se transformă în 
Veronica Micle şi îl sărută pasional. 


Ieri 

— Am speriat toți peştii. Domnul acela de pe ponton o 
să ne bată. 

Îşi ridică rochia până la genunchi și intră în apă. Pe 
frigul ăsta?! 

De fiecare dată poartă aceeași rochie/cămașă de in Pare 
o cămașă de noapte lucrată fin sau o rochie de plajă. Nu mă 
pricep. Sau poate sunt mai multe? Toate albe cu mici desene 
albastre? Nu, e aceeași. 

— De când ne cunoaștem? 

Se uita în ochii mei, ca şi când m-ar testa. 

— Ăsta e al zecelea an când vin la cabana de la lac, îi 


răspund. De la 17 ani ai mei. Tu aveai... 

— Corect! 

De fiecare dată îmi ia vorba din gură. Niciodată nu mă 
lasă să o întreb câţi ani are. Asta e a doua regulă. 

Vin la lac să mă întâlnesc cu ea a optzeci şi patra... ba 
nu, asta e a optzeci şi cincea oară. Și niciodată nu mi-a spus 
câţi ani are. 


Acum 10 ani 

— Această poză, cu acest aparat, este imposibilă! a 
strigat la mine tehnicianul de la laborator. IM-PO-SI-BI-LĂ! 

— Ştiu... 

Am simţit nevoia să mă scuz. Chiar este o poză 
imposibilă, dar... se vede treaba că este imposibil de posibilă. 

— Aţi făcut vreun trucaj? 

— Acum? în tren? mă scuz. 

— Mda... 

Îmi ia aparatul din mână. îl desface agitat, îl întoarce pe 
toate părţile sub privirea mea ascunzătoare. Măcar studenții 
s-au oprit din sărutat. 

— Hmmm... 

Tehnicianul se prăbușește în scaun. Este distrus. 

Eminescu se apropie de el: 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, chiar dacă este o 
fotografie imposibilă, onirică am putea spune, cu apariția 
acestei făpturi din lumea ireală, aş vrea și eu o copie. Este 
prima noastră poză împreună. Trebuie să am o copie! 


Ieri 
Lacul este agitat. 


Fata Morgana se uită în depărtare, spre stânca cea mare 
care iese din apă, şi se încruntă. 

De câte ori priveşte stânca, mâinile ei încep să tremure 
uşor, sprâncenele i se arcuiesc, iar faţa capătă o expresie 
chinuită. Niciodată nu o întreb de ce se transformă așa când 
priveşte spre stâncă. 

Asta e a treia regulă. 

Am întrebat-o o dată acum mulţi ani. Și-a pus mâinile la 
ochi şi a plâns ore în șir. Atunci am sărutat-o pentru prima 
dată. Am luat-o în braţe și i-am sărutat mâinile. 

Acum îi sărut podul palmei. Poţi simţi căldura, emoția şi 
tremurai ei. Îmi imaginez că palma sa s-a materializat pentru 
câteva clipe. 

— Şi degeţelele, te rog, spune Fata Morgana. 

„Ating” cu buzele, rând pe rând, fiecare deget în parte, 
iar ea zâmbeşte și închide ochii fericită. 

— Când mai vii? 

Faţa ei este extrem de serioasă. Îşi lipeşte fruntea de a 
mea și se uită în ochii mei clipind des. Este o reprezentaţie 
teatrală, în mod evident. Dar bărbaţii se înmoaie la prostii 
din astea. 

— Am început să muncesc. O să îmi iau concediu prin 
primăvară. 

Se îndepărtează brusc de mine, face doi pași şi se așază 
pe pietriș, lângă mal. Pescarul de pe ponton ne fixează cu 
privirea de minute bune. 

— Mă întorc la jumă... începutul lui martie. 

Aruncă cu pietricele în apă, nu mă bagă în seamă. Urăsc 
faza asta când îi spun că urmează să plec, iar ea se supără. 


Acum 10 ani 

Am ajuns la cabană și toată noaptea nu m-am putut 
distra. 

Cabana este exact pe partea cealaltă a lacului care se 
vedea din tren, destul de aproape de stânca cea mare. La 
focul de tabără de lângă lac le-am arătat prietenilor mei 
poza. 

— Sunt sigur că a rămas imprimată pe filmul vechi, zise 
istețul grupului. 

— Sau ai un aparat maaagic, râde o prietenă. 

Cert e că nu m-am putut distra toată noaptea. Abia a 
intrat o bere. Cât despre sărutat cu vreo fată... 

În schimb, le-am făcut tuturor multe fotografii. Două 
filme întregi. Speram că dacă le developez, poate, pe vreo 
poză... 


Ieri 

— De câte ori pleci, eu... rămân singură lângă lac. E 
pustiu. 

Plânge. De fiecare dată, când vine vorba de plecare, 
plânge, încerc să fiu bărbat și să plâng în mine. 

— Ştiu, Îi spun. 

— Ştiu că o să te întorci, dar. 

— Mă întorc. De ce nu vii cu mine? 

Întrebarea asta nu se lasă niciodată cu răspuns. 

De zece ani îi adresez aceeași întrebare: „DE CE NU VII 
CU MINE?” 

De zece ani tace. 

La început, în primii ani, am fost furios că nu îmi 


răspundea. Odată am făcut și o criza de nervi, am urlat, şi, 
pentru că nu mi-a răspuns, am luat-o la fuga spre primul 
tren. 

Cuprins de remușcări, m-am întors săptămâna care a 
urmat. Nu mai era. Am așteptat-o câteva ore bune și nu a 
apărut. Când să plec, am auzit un plânset. Stătea chircită 
într-o barcă de pescari şi nu spunea nimic. Privea înspre 
stânca cea mare şi tremura. 

De atunci nu mai insist. O întreb o singură dată, și atât, 
fără să mă enervez. 

— De ce nu vii cu mine? 

Am încercat. 


Acum 10 ani 

A doua zi am coborât în orășel şi am dus pozele la 
developat. Era duminică, închis. Nici ţipenie de om pe stradă. 

Am întrebat la casa vecină dacă știe cineva unde îl 
găsesc pe domnul cu ochelari de la laborator. 

— Poţi să vii puţin? a strigat doamna din pragul uşii. E 
un tânăr care vrea să lucrezi duminica. 

Și îmi râde în față. 

Ce urât a sunat: „e un tânăr care vrea să lucrezi duminica 
Mă simt vinovat. 

Tehnicianul a ieşit la poartă, a sărutat-o pe obraz şi a 
trecut pe lângă ea, lăsând-o pierdută și cu ochii în soare. 

— Mă întorc într-o oră! Poate două, îi aruncă grăbit. 

Pare nedormit, are părul răvăşit. Mă ia de umăr. 

— Marfa nouă? 

Nu așteaptă răspuns. 

— „de ieri stau treaz, încerc să înţeleg și nu pot! 


continuă el. Pune în funcțiune mașinăria din laborator. 

— „nu înţeleg! De 30 de ani developez poze. Niciodată, 
dar niciodată, nu m-am gândit că poate exista o poză ca asta! 

Prezenţa mea în laborator nu este importantă. Omul are 
un monolog. 

— Dă-mi hârtia, te rog! 

Imprimă noile fotografii pe hârtie, una câte una. 

Scot din buzunar câteva bancnote. 

— Aveţi tarif de duminică? Nu ştiu cât... 

— Ai înnebunit? Nu iau bani. 

Poze cu foc de tabără, doi prieteni ciocnesc berile, o fată 
mai îndrăzneață îl sărută pe gură pe haiosul grupului. 

Poze, poze, zăpadă, copaci, prieteni, cabană. 

Nu e. Ea nu e în poze. 

Sunt dezamăgit. 

În toate pozele de la munte nu apare. Dar cât de nebun 
sunt, dacă speram că apare? De fapt, asta e întrebarea. 

Le mai iau o dată pe toate la rând. 

Nu sunt singurul nebun din povestea asta. 

Tehnicianul şi-a scos de undeva o lupă mare şi studiază 
instantaneu cu instantaneu. 

— Hmm. Nu! Hmmm. Nu! 

Mă alătur şi mă înghesui să privesc prin aceeași lupă. 
Poză cu poză, detaliu cu detaliu. Speram să vedem orice: o 
mână, un picior, rochia... Nu este! 

Trântesc dezamăgit fotografiile pe jos. 

— Asta e, cred că era ceva imprimat pe film înainte, 
încerc să îi explic. Nu știu cum, dar cred că așa s-a întâmplat. 
Am cumpărat un film folosit și... 

— Stai! Sunt 47!! ţipă tehnicianul. 


Le număr. 47. Am două filme de 24 de poziţii, deci 48 de 
poze. Una lipsă. 


Ieri 

Pescarul de pe ponton își strânge în grabă sculele şi 
renunță. Sper că nu e din vina mea. A noastră. 

Se apropie de mine. Pare supărat rău de tot. Să fug? 

— Fugim? Sau mai stăm? o întreb. I-am speriat peştii cu 
pietrele. 

— Stăm și înfruntăm pescarii! 

Bravează. 

— Ți se pare că sunt frumoasă? 

— Eşti cea mai frumoasă din lume, da. 

— Normal că sunt cea mai frumoasă din Univers, atât 
timp cât Universul meu e doar cât lacul ăsta. 


Acum 10 ani 

Un scârțâit al maşinăriei, ca o tuse electrică, dacă pot 
spune așa ceva. Și aparatul scuipă o poză. 

Lacul, da! Cum de nu mi-am dat seama că lipseşte poza 
cu lacul? îmi dau una peste frunte. 

M-am repezit la ea, înaintea tehnicianului. Trebuia să 
văd! 

Nu era în poză. Ah! M-am enervat rău și le-am aruncat 
cât colo! Tehnicianul a luat și el ultima poză și a început să o 
studieze. 

— Hmm! Hmm! 

Se întoarce la mine cu o față mare, mirată. Nici nu ştiu 
de unde îi izbucnesc toate broboanele astea de sudoare într- 
un timp atât de scurt. 


— Este? îl întreb mirat. 

— Ea... nu. Nu este, dar... 

Omul se șterge cu batistă pe frunte, își dă ochelarii jos și 
pune lupa deasupra fotografiei. 

Îmi arată ceva, dar nu îmi dau seama ce. Văd doar lacul, 
Soarele, linia orizontului, stânca cea mare. 

„Cred că a luat-o razna cu poza aia! Și mai ziceam că eu 
sunt nebun!” 

— Aici, în reflexia apei, uită-te bine aici! 

Lângă stânca cea mare, la mică distanță de ea, pe 
suprafața apei se reflectă... ea. 

Adică... 

Măresc cu lupa. Se vede clar silueta ei. Este îmbrăcată în 
rochia albă cu modele albastre. Părul, picioarele... 

Este ea! 

ÎN LUCIUL APEI ESTE EA! 

Este ea! 

Dar... nu are cum! 


Ieri 

Ah, nu. Pescarul este, mai degrabă, nedumerit. 

— Nu vă supăraţi, vă urmăresc de mai bine de jumătate 
de oră cum vorbiți cu... Ai cumva vreo problemă? Te pot 
ajuta cu ceva? 

Da, omul este bine intenționat. N-o să iau bătaie de la un 
pescar. Nu azi. 

— Nu, sunt bine. 

— Dacă zici tu... 

Nu pare prea convins, dar dă să plece înspre cărarea ce 
duce la cabană. Se întoarce pe călcâie, mă priveşte din cap 


până în picioare: 

— Totuşi, cu cine vorbiţi?! 

Mă uit la el, iar chipul său nedumerit îmi spune că 
trebuie să fiu sincer. Merită. 

— Cu, vedeți dumneavoastră... Cu fata din fotografie 
vorbesc. 

Nu o înghite. E mai nedumerit decât până să pună 
întrebarea. 

— Tinere... am mai auzit multe scorneli la viața mea, 
dar asta... 

— Vedeţi, când mergeam cu trenul am făcut o poză. În 
fotografie a apărut o fată care nu era în realitate. Ea era pe 
câmp, cu lacul şi cu stânca asta mare pe fundal. Înţelegeţi? 

— Încerc, tinere. 

— Şi, cumva, eu mi-am dat seama că fata asta există, am 
căutat-o, am găsit-o și vorbesc cu ea. E foarte încăpățânată. 

— Heeei, vezi cum vorbeşti de mine, intervine Fata 
Morgana. 

— Cum vorbesc? Chiar eşti încăpăţânată, îi spun. 

Pescarul se uită la mine, apoi în direcţia ei. 

— Cu cine vorbiţi? 

— Cu ea. Să continui: nici măcar nu îmi răspunde la o 
nenorocită de întrebare. 

— Întrebare? 

Pescarul este încordat, îl simt. 

— Întrebare, domnule. 

— Ştefan. 

— „.„domnule Ştefan. O întreb de fiecare dată de ce nu 
vine cu mine. Și, de fiecare dată, tace. O puteţi întreba și 
dumneavoastră, domnule Ștefan? 


— Pe cine? 

Se uită în direcţia ei. Fata Morgana îl priveşte râzând. 

— Întrebaţi-mă! întrebaţi-mă! 

— 0 auziţi, domnule Ștefan? întrebaţi-o în numele meu, 
poate dumneavoastră vă răspunde. 

— Pe cine, tinere? 

E obositor. Unii oameni chiar nu suportă adevărul! 
Hotărăsc că trebuie să îl crut. 

— Repet, domnule. Repet un monolog. E dintr-o piesă. 
Sunt student la teatru. 


Acum 10 ani 

Tehnicianul a încuiat ușa laboratorului şi m-a luat de 
brat. 

— Să mergem! 

Cu poza în rucsac am alergat amândoi la lacul din vârful 
muntelui. Începuse să bată vântul şi atmosfera era destul de 
sumbră. Copacii erau împinși la pământ, iar bărcile de 
pescari izbeau cu putere de stâlpii de lemn de care erau 
legate. 

Ne-am așezat pe malul lacului, chiar în locul din care 
făcusem poza. 

— Parcă e puţin mai la stânga, îmi zice tehnicianul. 

— Aici. 

Scot poza şi o aşez în dreptul ochilor. Suprapun stânca 
din poză peste cea din realitate. Ne uităm atenți în jur. Nici 
urmă de Fata Morgana. 

— Fă poze! 

Scot aparatul şi împușc 24 de poze în toate direcţiile. 
Tehnicianul are o chelie mare ascunsă de câteva șuviţe 


rebele. Vântul ăsta îi agită părul cât se poate de ciudat și îl 
face să pară nebun. Caută în bărcile pescarilor. 

— Nu e nimic aici! 

Aleargă și se agită căutând în spatele tufișurilor. 

— Nici aici! 

Se aşază pe vine, într-o poziţie caraghioasă. Aproape că 
bagă faţa în lac. 

— E agitat lacul, nu îi pot vedea fundul. 

Credea că ea se ascunde pe fundul lacului? E nebun. În 
cele din urmă se așază lângă mine pe bolovan. 

— Cred că a fost o nouă coincidenţă, îmi spune 
tehnicianul. Un film mai vechi, aşa cum ai spus și tu. Sau 
altceva și nu îmi dau eu seama ce. 

Bag fotografia în rucsac şi, împăcat cu gândul, vreau să 
o iau din loc. Tehnicianul îmi pune mâna pe umăr şi mă 
consolează din privire. 

— Ni s-a părut, îmi spune. Și noi suntem nebuni. 

— Îmi plac nebunii, se aude o voce de fată. 

— Poftim? Zic. 

— Ni s-a părut, repetă tehnicianul. Suntem nebuni! 

Mă uit la el iscoditor. 

— Nu, nu asta. Vocea de fată. Ce a zis? 

— Îmi plac nebunii, am zis. 

Ea este în spatele meu. Exact ca în poză: cu o rochiță 
albă cu modele albastre. Nu m-am speriat, era atât de 
frumoasă încât prezenţa ei îmi aducea o stare de liniște. 
Subit, parcă nici vântul nu mai bătea cu atâta forţă. 

— Cine eşti? o întreb. 

— Tehnicianul de la laboratorul foto. Băiete, te-ai lovit 
la cap? 


— Nu dumneavoastră. Vorbesc cu ea. 

Tehnicianul mă apucă de umeri și mă scutură cu putere. 

— Nu râde de mine! După atâta căutare, ţi-a venit să 
râzi de mine! 

— Nu râd! Ea râde de noi. Uitaţi! 

Mă desprind din zgâlțâială și i-o arăt. Ea zâmbeşte cu 
gura până la urechi şi aruncă dintr-o mână în alta o 
pietricică. Mândru de mine, îi spun tehnicianului: 

— Vedeţi? Liniștiţi-vă! 

Se desprinde de mine şi face câțiva paşi în direcţia ei. 
Stă câteva clipe privind-o în ochi, apoi începe să dea din 
mâini prin aer ca o morișcă. 

— Aici? Unde? Aici? 

În timp ce tehnicianul se agită, şuviţele îi zboară de pe o 
parte pe cealaltă a scalpului, amuzând-o. 

— E tare simpatic omuleţul ăsta. E prietenul tău? mă 
întreabă. 

— Nu. E tehnicianul de la laboratorul foto. 

— Ce e cu mine? 

— Îi explic cine sunteţi. 

— Cui? 

Se opreşte din fluturat mâinile prin aer. 

— Ei. 

— Ei? 


Ieri 

— Dacă nu plecați atunci, omul o lua razna de tot! îmi 
spune râzând. 

— A luat-o razna oricum, după ce am plecat. L-am 
condus la laborator și, înainte să mă întorc la tine, l-am 


convins că a fost o glumă. Proastă. 

Stăm pe ponton cu picioarele atârnând deasupra apei 
agitate. 

— Aş vrea să îți spun ceva. 

Trag aer în piept. Simt că este vremea să o fac, nu mai 
pot să continui așa. 

— Te iubesc, îi spun dintr-o suflare. 

— Ştiu. Şi eu. 

— Dar... 

Îşi lasă uşor capul pe umărul meu. Deşi nu simt nimic, 
deși nu percep greutatea lui, căldura mă învăluie. 

— De zece ani vin la tine, continui. 

— Astăzi sărbătorim optzeci şi cinci de întâlniri. De zece 
ani te aştept să vii la mine. Eşti în fiecare cuvânt, în fiecare 
lacrimă și bucăţică de fericire. Dacă nu erai tu, eram doar o 
închipuire. Sau, nici nu ştiu ce eram. Un vis. 

Ştie că vreau să îi spun ceva serios, de fiecare dată mă 
întrerupe spunând lucruri frumoase care mă impresionează 
ca pe un fraier. Nu suportă discuţiile serioase. 

— Frai doar un vis? îmi place visarea ta, dar trebuie să 
mă laşi să continui. 

— Iubesc trenul care te aduce la mine! se alintă. 

— Vreau să mergi cu mine. Vreau să trăim împreună, să 
ne iubim, să facem cei mai frumoși copii din lume. Vreau să 
plecăm împreună de aici! Știu că poţi! Te-am văzut în câmp, 
de partea cealaltă a lacului. Ştiu că poţi să părăsești locul 
ăsta! 

— Iubesc trenul care te aduce la mine, repetă. Aici este 
casa noastră. Iubesc paşii tăi atunci când calci pe pietriș. Îi 
aud de fiecare dată înainte să te văd și alerg spre ei. lubesc 


vocea ta atunci când mă strigi. 

Priveşte înspre stânca cea mare și izbucnește în lacrimi. 

— Dacă aş pleca de aici, continuă ea, noi nu am mai 
exista. Aici este casa noastră, înţelegi? 

Lasă privirea în jos și mă ia de mână. Simt emoția pe 
care mi-o dă gestul ăsta, căldură, dar aş vrea să îi ating 
palma cu adevărat. Să i-o sărut. Nu îi spun asta, s-ar supăra. 

— Știu că poţi pleca de aici, continui. Ai mai făcut-o. Nu 
ştiu ce te leagă atât de locul ăsta, dar ştiu că poți exista și în 
altă parte. Trebuie să fie aşa! Doar nu te-ai născut pe lac! 

— Iubesc trenul care te aduce la mine... Aici este casa 
noastră. 

Mă ridic de pe ponton și fac câțiva paşi. Mă întorc peste 
umăr: 

— O să plec. Nu mă iei în serios. Vreau să vii cu mine! 

— Nu vreau să mă vezi cum sunt în realitate. Nu sunt 
frumoasă. Faţa, corpul, nici măcar părul nu mai este așa... 

— Cum aşa? Ce spui? Te văd cum ești! Simt că, dacă mai 
continuăm, o să înnebunesc. Poţi să pleci cu mine şi nu vrei, 
asta e tot! 

— Mă tem că nu o să meargă și o să te pierd de tot. O să 
te pierd şi de aici. 

— lar vorbeşti ciudat. Alegi întotdeauna să schimbi 
subiectul și să îmi trânteşti generalități din care nu înţeleg 
absolut nimic. Nu e corect! O să plec şi niciun tren nu o să mă 
mai aducă la tine. 

Și plec. 

Am ajuns la deal, gata să cobor în orăşel. Ea nu vine 
niciodată atât de departe, mă însoțește doar până la liziera 
de copaci, de unde îmi face cu mâna. 


— Stai! 

Aleargă după mine. De fiecare dată când aleargă, am 
impresia că picioarele ei plutesc undeva la câţiva centimetri 
de pământ. Iluzie optică. 

— Ce eşti? o întreb. 

— Crezi în vise? 

— Dacă nu credeam în vise nu veneam până aici de 
optzeşicinci de ori. 

Dau să plec, dar se aşază la picioarele mele. Ca şi cum 
asta m-ar putea împiedica. 

— Simt un v... îmi spune cu jumătate de glas. 

— Un...? 

— Un vis. Un vis pe care îl am de 10 ani. De când te 
cunosc. 

Asta e culmea! O să îmi spună că ea de fapt nu există. Că 
eu vin până aici, pentru că am visat. Că mintea mea e nebună 
și îmi joacă feste. Poate de aceea și sunt singurul care o vede, 
că sunt nebun!!! 

lar ea e „un vis pe care îl am de 10 ani”! Ce prostie! 

— Sunt nebun? De aceea te văd doar eu? Sunt truli la 
cap? Am vedenii? Eşti o vedenie? 

— Nu! în niciun caz! Sau da. Nu știu. 

— O să plec. Pentru ultima dată: mergi cu mine? Nu mă 
deranjează că nu te pot atinge, îmi este destul că îţi simt 
căldura. Vreau să stau cu tine în fiecare zi, să vorbim mult, să 
aruncăm pietre în cada noastră, să facem doi copii, să îţi aud 
glasul, înţelegi? 

— Lumea o să te creadă nebun! O să spună mereu ca 
vorbeşti singur pe stradă. În plus, nu pot pleca de aici, nu pot 
merge prea departe de st... de stânca cea mare. 


— Lumea o să mă creadă nebun?! Lumea DEJA mă 
crede nebun! Ce contează? Cui îi pasă? A, şi o să sărim faza 
cu copiii. Nu văd cum putem face. Fizic, adică... 

Stă la picioarele mele, ca un copil bătut. Ține rucsacul 
meu în braţe. Are capul plecat și tace. 

Scot poza din rucsac şi i-o arăt. 

— Vezi? Poza asta de acum zece ani este doar în 
imaginația mea. Tu nu ai cum să apari aici, ești doar un vis! 
Nu ai cum. 

O tăcere lungă, obositoare. la poza și se uită lung la ea. 
Nu înţeleg cum poate atinge unele lucruri și pe mine nu. 
Pietrele, apa, poza... 

Zgârie poza cu unghia și plânge. Parcă ar vrea să se 
convingă că e reală. O întoarce şi face acelaşi lucru. Mă doare 
capul, am o durere cumplită, nici măcar nu o pot privi. 

— Se înnoptează, ar trebui să plec dacă nu vreau să 
cobor muntele prin beznă. 

— O să mai vii? şopteşte. 

Îmi strânge în braţe rucsacul, aşa cum un copil strânge 
la piept un animăluţ drag. 

— Nu! 

Ce inimă am avut să îi spun asta! 

— Poza... îmi şopteşte. Să te uiţi la ea când ajungi! 

lau poza şi o bag în rucsac. 

— Poza asta e doar dovada că sunt nebun. 

Și am fugit. Trec în alergare prin păduricea beznatică, 
sar pârâul şi reuşesc să mă ud tot, îmi trag sufletul puţin în 
poienița de lângă oraş. Intru în gară și mă arunc în primul 
tren, deşi habar nu am în ce direcție merge. 

Respir greu, iar doamna dolofană din fața mea se uită cu 


milă la mine. Încerc să dorm, sunt extenuat. Cu siguranţă voi 
deschide ochii în primul oraş, de unde voi lua primul tren 
spre casă. 

În fond, Fata Morgana nu există! Este doar în imaginaţia 
mea. Și în două poze. Atât! 

Un om nu există cât timp nu este văzut şi auzit de 
ceilalți, nu? 

Pozele... sunt simple erori. Imagini vechi rămase pe 
film, suprapuse peste cele noi. Încerc să mă conving singur 
de gândurile astea şi aproape că reușesc să o fac. 

Scot din rucsac poza din tren. Au trecut zece ani. Oare 
ce mai fac studenţii? Eminescu? Pe câte Veronici Micle a mai 
vrăjit? 

Sunt întrerupt din gândurile mele de un puşti blond cu 
faţa rotunda, care deschide cu putere uşile 
compartimentului. Are o bicicletă albastră şi o pălărie verde. 
Seamănă cu un Elf năzdrăvan. Intră cu viteză în piciorul meu. 

— Bum! Bum! 

— Bum şi ţie! 

— Tu erai staţia, continua el. Acum trebuie să parchez 
la tine până vine Buni. 

— Cu plăcere, te ţin în parcarea mea. 

Pe uşă intră alergând o doamnă cam de 60 de ani. Abia 
îşi trage răsuflarea. 

— Mă iertaţi! Nu are deloc răbdare în tren și l-am lăsat 
să se plimbe. De două ore alerg după el. 

Se așază lângă mine. 

— Petru, te rog eu să stai liniștit câteva minute ca să îmi 
trag şi eu sufletul. 

— Am parcat, Buni. 


— E tare neastâmpărat. Face tot felul de prostii. 

Se uită la poza mea. 

— Acum văd că a furat şi fotografia lui ta-su din vitrină! 
Să vezi ce papară îi trage! 

Şi dă să îmi ia fotografia din mână. 

— Îmi cer scuze că v-a deranjat, oftează. 

— Vă rog să repetați. 

— Îmi cer scuze că v-a deranjat! 

— Nu asta. Partea cu fotografia. Ce e cu ea? 

— A furat-o din vitrină, unde o ţin părinţii lui. Cei care 
apar aici, în tren, ei sunt. Ţin foarte mult la fotografia asta, e 
prima făcută împreună. 

Cred că am o expresie extrem de tâmpă și de bizară. 
Simt că moaca mea paralizată o intrigă pe doamnă, văd asta 
în ochii ei. Dar nu mă pot abţine. 

— Sunteţi bine? Tinere? Ce ai păţit? Parcă ai văzut o 
nălucă! E vorba de fata din geam? E o iluzie, rămăsese ceva 
pe filmul vechi, aşa mi-au spus copiii. 

Îmi ia poza din mână şi mi-o arată pe Fata Morgana. 

— Deşi partea ciudată este că filmul este alb-negru, iar 
cămașa ei are şi albastru. Vedeţi? mă întreabă doamna. 

Văd. Normal că văd. 

— Toţi din familie ne uităm des la poza asta, e un fel de 
motiv de amuzament şi discuţii despre paranormal. Eee, 
prostii! Important e că suntem sănătoși. 

Se ridică şi intenționează să plece, dar eu i-am apucat 
fotografia şi nu o las. Nu sunt în stare să articulez prea multe 
cuvinte, nodul din gât mă împiedică. 

— O să plecăm acum. lau fotografia cu mine. 

Mi-o trage din mână. 


— Este fotografia mea, doamnă! îngăim. Este a mea. 

— Tinere, înţeleg că a ajuns la dumneavoastră, dar, 
credeți-mă, este a familiei mele şi nu v-o pot da. Nu este o 
simplă fotografie, pentru că ea reprezintă prima lor 
întâlnire, înţelegeţi? De altfel e scris și pe spatele ei. Vedeţi? 
Este scrisă data: 21 octombrie... 

Îşi scoate ochelarii din buzunar și, fără să dea poza din 
mână, îi pune la ochi. O întoarce și citește. 

— Pof...? Poftim? 

Cade ca secerată pe banchetă. Se uită mirată la mine și, 
cu mâna tremurândă, îmi întinde fotografia: 

— Este a dumneavoastră. 

Pe spatele ei sunt zgâriate nişte litere de mână: St IOAN 
102. 

Primul gând care îmi trece prin cap este că aș vrea să îl 
prind pe cel care mi-a zgâriat poza şi să îl bat până nu mai 
ştie de el. Să îi dau atâția pumni până ce învaţă să nu mai 
pună niciodată laba pe lucrurile altuia! 

Îmi vine în minte imaginea Fetei Morgane scrijelind 
poza cu unghiile. „Poza. Să te uiţi la ea când ajungi!” 

— Strada loan 102, zice doamna. E o adresă. Cineva şi-a 
notat adresa. 

Cobor în prima gară și iau primul tren spre casă. 

„Strada loan 102. Strada loan 102. Strada loan 102”. 


Azi 

Am ajuns. 

S-a făcut deja dimineaţă. Urc în primul taxi şi îi dau 
adresa. 

— Unde e asta? în ce cartier? mă ia la rost taximetristul. 


— Nu ştiu. Am doar adresa. 

— Să sun la dispecerat. 453, 453, ştie cineva unde e 
strada loan? 

O voce de femeie răzbate printre un gâjâit şi nişte 
păcănituri asurzitoare. 

— Repetă, 453! 

— Strada loan, numărul 102, strigă taximetristul în 
stație. 

— loan? Revin. 

Aşteptam parcați în fața gării. Şi aşteptam. 

— Eu am dat drumu' la aparat, să știți. Poate este 
incompletă denumirea, mai era ceva... loan Alexandru Cuza, 
spre exemplu. 

— 453? 

— Recepție! răspunde taximetristul. 

— 453, nu există strada loan. Este loan Budăi Deleanu, 
loan Slavici, loan Vodă Viteazul. 

— Am înţeles. Mulţumesc, baza. 

Lasă jos staţia și mă priveşte nedumerit. 

— La care dintre ele mergem? 

— La... fiecare. Pe rând, îi spun. 

Un păcănit asurzitor. 

— 453? 

— El. 

— Nicio stradă dintre cele cu loan nu are numărul 102. 
Întreabă-ţi clientul, chiar nu ştie unde merge? 

Taximetristul mă priveşte cu expresia aceea: „omule, pe 
bune, chiar ești atât de prost?!” 

— Chiar nu ştiţi unde mergeţi? mă întreabă zeflemitor. 

— 453? intervine vocea. Poate e vorba de Spitalul 


Sfântul loan. 

— Vreţi să mergem acolo? 

— Da. 

Îi spun așa numai pentru a scăpa de gura şi de privirea 
lui. Voi căuta acasă pe hartă unde e strada loan. Poate nici 
măcar nu e la mine în oraş. 

Mă lasă chiar la poarta spitalului. îl plătesc şi merg spre 
ghereta de lângă barieră. 

— Nu vă supăraţi, îl deranjez pe portar. Cum pot chema 
și eu un taxi? 

— Tocmai aţi coborât dintr-unul. Nu aveţi treabă în 
spital? Nu de aia aţi venit? Acum, în zece minute, începe ora 
de vizită. 

— Ba da. De aceea am venit, da. Apoi vreau să comand 
taxi. 

— La cine mergeţi? 

— La sora mea, mint. 

Mă măsoară neîncrezător din cap până în picioare. 

— Ştiţi salonul? 

— 102. 

— 102? repetă după mine. 

— 102, 

— Îmi pare rău, nu am avut idee. Dacă ştiam... Mergeţi, 
vă rog. Luaţi ecusonul ăsta. Spuneţi că vi l-a dat Nelu de la 
pază. 

Trec printr-o curte destul de avariată, cu băncuţe de fier 
ruginite, o parcare făcută total aiurea, buruieni. Numai a 
curte de spital nu arată. 

— Bună ziua. Ce salon căutaţi? mă întreabă o asistentă 
la intrare în clădire. 


— 102. 

— Nu aveţi voie acolo, e Reanimare. 

— Am înţeles. 

— ...dar aveţi ecuson. 

— Da, am ecuson de la... 

— „Nelu. Intraţi. Să nu staţi mult, vă rog! Nu e voie. 

Culoare albe, egale, ecou, medici grăbiţi și niciun 
vizitator în afară de mine. Deschid încetișor ușa pe care scrie 
102. 

Bag uşor capul şi ţiuitul aparatelor mă asurzește. 

Trei paturi... 

În fața mea sunt două paturi cu pacienţi în vârstă care 
au aparate de oxigen pe faţă. Mirosul de medicamente este 
aproape insuportabil. Mă apropii de cel de-al treilea pat. 

— Să nu staţi mult, îmi zice și medicul din salon. 

— les acum. 

— Nu chiar acum, puteţi să mai staţi câteva minute la 
ea. 

Zeci de fire ies din bietul corp care se ascunde sub un 
cearşaf alb. Ca tentaculele mai multor caracatițe. Cele mai 
multe ies din zona capului. Pacientul este tuns zero și 
aproape că nu i-a mai rămas niciun centimetru de piele 
neacoperit de plasturi sau de ventuze. Nu îi văd deloc faţa. 
Nici măcar nu îmi dau seama dacă este femeie sau bărbat, 
dar, după cei câțiva centimetri de piele la vedere, pare cam 
de vârsta mea. 

— Este sora dumneavoastră? mă întreabă medicul. 

Aşadar... este fată! 

— Am minţit la poartă, nu este. Este o prietenă din 
copilărie. 


— Mă miram eu. Dacă vă era soră, aţi fi vizitat-o măcar 
o dată în zece ani. De la accidentul acela nenorocit... 

— De zece ani? 

— De la accidentul de la lac, da. Când barca cu motor în 
care era împreună cu tatăl ei s-a izbit într-o stâncă mare. 

— În stâncă? Mare? repet mecanic. 

— Da. S-au împlinit zece ani de când este la fel, da. Nicio 
expresie, niciun semn de activitate. Totuși, familia ei nu vrea 
să o decuplăm de la aparate. Este inutil, dacă mă întrebaţi pe 
mine. Ca medic... 

Nu îl mai ascult. Inima îmi sare din piept. Ridic uşor 
cearşaful care o acoperă. Ating floricelele albastre de pe 
marginea cămăşii, una câte una. Cobor înspre mâna ei şi i-o 
cuprind. 

O strâng, poate mai tare decât ar fi trebuit. 

Aud niște piuituri. 

Medicul se apropie de noi şi verifică firele aparatului de 
lângă capul patului. 

O mai strâng o dată. 

Și încă o dată. 

O mângâi pe degete. 

Apoi o sărut pe fiecare deget în parte. 

Aparatul o ia razna, iar medicul şi-a pus ambele mâini 
pe cap şi se uita la noi. 

Îi duc mâna la gură şi îi sărut podul palmei. Încă o dată. 

Simt. Parcă simt ceva. Un deget se plimbă ușor pe buza 
mea. De data aceasta nu eu îl conduc, ci el mă mângâie uşor. 

Îmi dau lacrimile de emoție și nu am timp să fiu atent la 
agitația medicului. A început să dea telefoane, să cheme 
asistente şi să strige lucruri de neînțeles. 


Pacienta deschide ochii. Aceiașşi ochi iscoditori, care văd 
prin mine. Șopteşte: 
— Ai venit. 


CAPITOLUL V 


Vedeţi ce frumoase sunt unele poveşti? 
Parcă v-a mai venit inima la loc, nu? Hai, că nebunul 
ăsta nu îi desparte chiar pe toţi! mai scapă câte unul. 


Maria? 

Ok, ok! Maria. 

Am regăsit-o pe internet, de când cu reţelele de 
socializare. 

I-am scris ceva stângaci, acum vreo cinci-șase ani: îţi 
amintești de mine? Silviu. Titan. Ţi-am învineţit o ureche acum 
o mie de ani... 

Mi-a răspuns după două săptămâni: Scuze de întârziere, 
Băieţică! Alăptez. 

Ne dăm mesaje de Paşte și de Crăciun şi trăim cu iluzia 
că am rămas prieteni. Ştiţi vorba aia: „Te iert că ai plecat. Dar 
că te-ai întors, niciodată”. 

Creaţa trăieşte în Ohio și este măritată cu un indian. 
Este casnică, are 125 de kilograme și trei copii. 

Nu mai are bandaj la ureche, dar aia ar fi fost ultima ei 
problemă. 

Viaţa e crudă! 

Pe la 18 ani, la facultate, am reușit să o îngrop în mine 
pe Maria și să ridic privirea spre alte fete. 

Amelia din Slobozia, colega de grupă. 


Genul cu fostă scurtă mulată pe corp, înăltuţă, blondă, 
fond obraznic, ochelari perverşi de profesoară ce acopereau 
frumuseţe de ochi verzi, pantofi cu toc și șosete de lână 
peste genunchi. Pe scurt: genul de te trezești mergând după 
ea pe stradă. 

În timpul orelor de curs stătea în ultimul rând și, 
aproape de fiecare dată, i se vedeau bikinii. 

Cu excepţia a doi tocilari şi a unui homosexual, toți 
băieții ne rupeam gâturile şi şlițurile pantalonilor uitându- 
ne la ea. 

Amelia din Slobozia... 

Băi, până și cuvântul Slobozia sună frumos în capul 
meu! 

Eram îndrăgostit lulea. 

De bikinii ei, de râsul ei, de felul în care glumea pe hol la 
țigară. De fustițele ei scurte care lăsau uneori să se vadă 
bucăți magnifice de fond. De modul tâmpit în care m-a 
apucat de guler pe holul facultăţii şi mi-a tras o ştampilă pe 
gură. 

— N-am bani de cadou de ziua ta, ia nişte buze! 

De felul mai mult decât provocator în care se mișca la 
petrecerile din cămin. Ea dansa în centru, bărbaţii o 
înconjurau încercând să o pipăie, iar, pe margine stăteau 
fetele îmbufnate. 

— Mâine iau bursa, i-am zis. Am bani să te scot la o 
şaorma. 

Bursa mea din Politehnica valora cam 7 - 8 şaorme de 
la arabi. 

— Ai de una cu de toate? m-a întrebat Amelia râzând. 

— Am şi de suc. 


Atât de rupt în fund eram. 

— Şi de gumă, în caz că vrei să ne sărutăm după. 

A chicotit, iar eu am luat-o ca pe un da. 

Eram topit. Pierdut definitiv. Mort. 

Îngropasem definitiv dragostea cu Maria în cimitirul 
iubirilor, a doua alee pe stânga: 

„Aici odihnește iubirea aproape neprihănită a lui Silviu și 
a Mariei”. 

Din ziua aceea, Amelia a devenit oficial iubita mea. 

Asta nu i-a împiedicat pe colegi să se benocleze în 
continuare la chiloţii ei și nici pe profesori să îi facă avansuri 
pe față. 

— Domnișoara Amelia, să veniți cu proiectul la 
cabinetul meu după ore, trebuie să apro... fundăm. 

Ce moş libidinos! Scârbos! Dacă nu ar fi trebuit să iau 
notă de trecere, mergeam la el și îi spărgeam dinţii ăia 
galbeni! 

Uneori o fluierau băieţii pe stradă și când mergea de 
mâna mea. 

Mă invidiaţi, nu? Ca să vă treacă, vă spun două lucruri. 

Pentru fete: știi cum e când ai la gât o bijuterie 
megascumpă, iar tu mergi într-un tramvai plin de hoți? 

Pentru băieţi: fraților, era virgină! 

După ce că aveam 18 ani şi mă năpădeau din două în 
două minute crizele hormonale, mai era și virgină! 

— Pot să dorm la tine? 

— Nu sunt pregătită încă. 

Ne-am ținut de mână prin parcul Politehnicii. 

— Diseară? 

— Nu sunt pregătită încă. 


Am băut suc la două paie din aceeași sticlă. 

— Colegele tale de cameră au plecat? Eşti singură la 
noapte? 

— Nu sunt pregătită încă. 

O doream și o iubeam. O iubeam și o doream. Nu știu 
exact în ce ordine. Atât de mult voiam să fie a mea, încât 
aproape că îmi puneam problema că trebuie să o cer de 
nevastă. Aproape... 

Voiam să o cuceresc, să facem dragoste, să o duc pe o 
planetă fără alți bărbaţi care să saliveze în urma ei, să ne 
înmulțim, să creştem câini, să... știți dumneavoastră. 

— Auzi, Silviu, nu ar fi drăguţ să mergem și noi la clubul 
ăla nou din Regie? 

Intrarea, plus două beri, plus o apă și un suc... gata 
bursa! 

— Păi... 

— lar nu avem bani, nu? s-a întristat. 

Când se întristează, mi se pare mie sau ochii săi verzi 
devin căprui. 

Atunci am realizat că Amelia voia mai mult: să iasă în 
oraș, să meargă la film, să se plimbe cu o mașină, să își facă 
cumpărături la Mall... lar eu nu aveam să fiu bărbatul perfect 
şi nici să fac sex cu ea, dacă nu îi ofeream toate astea. 

Se transformase din Amelia de Slobozia în Amy de 
Bucureşti. 

Aşa că, într-o dimineață m-am trezit la ora 5 ca să îmi 
spăl părul, mi-am făcut freza cea bună cu cărare pe stânga, 
am îmbrăcat sacoul de ginerică al tatălui meu şi m-am 
prezentat la interviu. 

— Şi, câţi ani de experienţă spuneţi că aveţi? 


— Am 18 ani, în p*la mea! Câtă experienţă credeţi că 
am?! 

— De ce vreţi să munciţi? 

— Am o iubită care nu vrea să se culce cu mine, din 
cauză că nu am bani să o scot în oraş. 

La următoarele interviuri m-am prezentat mult mai 
bine. 

— Ce experienţă aveţi? 

— Păi... am mai fost la 5 - 6 interviuri. 

— De ce vreţi să munciţi? 

— Pun pasiune în tot ce fac și îmi plac provocările. Am 
carnet de conducere categoria B și iubesc munca în echipă. 

Aşa am pus mâna pe primul meu job la o corporație. 

A urmat un an în care am muncit ca nebunul, zi şi 
noapte, în paralel cu studenția. Nu prea mai apucam să 
dorm, tot ce mă interesa erau banii. Eram un robot. 

Ca să vă daţi seama cât de prost eram: 90% din banii 
câştigaţi se duceau pe distracţiile cu Amy (nu mai aveam 
voie să îi zic Amelia). Cu ceilalți 10% plăteam telefonul ca să 
vorbesc cu ea. 

Cât despre sex... îți vorbesc după povestea ce urmează. 
Una despre corporatiști ca mine sau ca tine. 

Citeşte-o şi mă întorc la Amy. 


Oraşul 


Merg aşa de... 

De când bântui aşa? Să fie... Ce e azi? Joi? 

Merg spre oraş de 2 săptămâni şi câteva zile. 

Dar a fost ceață atât de deasă, încât în primele zile nu 
am văzut aproape nimic. Oriunde mă uitam era fum alb și 
înecăcios. 

Cred că am mers în direcția bună de vreme ce, la un 
moment dat, fumul s-a rărit. 

Alaltăieri. 

Alaltăieri a fost prima zi în care am putut vedea, în 
depărtare, vârfurile clădirilor din centrul orașului. 


Îmi amintesc ce mândru am fost când mi-am 
cumpărat, cu banii mei, un apartament în centrul 
oraşului. Am strâns, în câţiva ani, bani cât au agonisit ai 


mei într-o viaţă. 

Din camera mea de la ultimul etaj, care era și 
bibliotecă și camera de zi și bucătărie, puteam vedea 
două mari bulevarde. Apartament de lux, preţ 
exorbitant. Dar merită! 

Seara, uneori închideam lumina și priveam strada. 
Asta, când aveam timp, pentru că în ultima vreme am 
muncit prea mult și nu am reușit să fac asta. 


Oraşul. Pot zări oraşul foarte departe, prin fumul des. În 
maxim două zile voi ajunge. 

Opresc puțin la coliba din mijlocul drumului, din câmp, 
ce servește pe post de scoală. 

Cred că am nimerit într-un sat foarte foarte sărac. 
Pereţii sunt din pământ, iar din loc în loc se văd paie. Mă 
întreb dacă acești pereţi nu cad la prima ploaie. 

— Vrei să facem schimb? mă întreabă fetița şi îmi 
întinde caietul. 

Are o privire albastră şi pare singurul lucru care chiar 
are culoare în el din tot câmpul ăla cenușiu. 

Hainele ei par total demodate, dar nu mă mir. Pare din 
peisaj. 

Stă întinsă pe iarbă, sub singurul copac de lângă școală, 
şi îmi zâmbeşte complice printre dinţii lipsă. Mi se pare 
foaaarte cunoscută figura ei. 

— Schimb de caiete? o întreb nedumerit. 

— Da, eu copiez tema ta la matematică și îţi dau la 
schimb tema la rusă. 

N-am fost niciodată bun la rusă. Dacă aș fi avut un caiet 
la mine, aș fi acceptat fără să clipesc! 


— Te rog să nu pleci, îmi zice la plecare. Niciodată! 

Mă mângâie cu mâna ei micuță pe față. Apoi vorbeşte 
din ce în ce mai încet, nu o mai aud. 

— Eu te iubesc, îmi zice... te rog să nu pleci! 

O adiere de vânt îngroapă toată școala în ceață. 

De la fumul ăsta, aproape că mă ia leşinul. Nu văd nimic, 
dar aud cum strigă voci. Oameni care se agită, piuituri. Mâna 
ei iese din fumul alb și mă mângâie pe faţă. 

— Acum! L-am pierdut! strigă unul. 

Sunt aici, numai că nu pot răspunde, am gâtul blocat de 
la fum. 

Pentru ce atâta agitație? Pentru o ceață? Eu merg fără să 
văd nimic de peste două săptămâni şi nu mai strig aşa! 


În ultimul an mi-am neglijat nepoţica, deşi o iubesc 
foarte mult. Nici la aniversarea ei nu am ajuns. 

Îmi amintesc că am avut de predat o lucrare 
urgentă și m-am închis în birou trei zile. 

Eu, pizza și calculatorul, aşa mi-am petrecut eu cea 
mai mare parte din ultimul an. Ei au devenit cei mai 
buni prieteni. 


Ceaţa se ridică preţ de câteva secunde. 

Nici satul nu este mai breaz. Casele seamănă destul de 
mult cu şcoala. Hainele oamenilor de pe uliţă sunt extrem de 
sărăcăcioase. Sătenii parcă au înțepenit în timp, acum vreo 
30... Sau nu, 40 de ani. 

Aerul este înecăcios și fumul des acoperă orașul din 
depărtare. Cât să mai fie până acolo? Cât să mai fie până 
acasă? 


O tânără femeie mă salută. Are părul negru, lung şi 
despletit și este foarte frumoasă. Are ceva din privirea 
mamei, numai că este mult, mult mai tânără. Cred că are 
douăzeci și ceva de ani și este foarte săracă. Umblă desculță 
prin praful de pe uliţă şi dă mâncare rațelor care sunt lăsate 
libere. 

De una mă și împiedic, intră în picioarele mele. O calc, 
din greșeală. 

E din cauza unui băieţel grăsuţ, de 2 - 3 ani, simpatic 
foc, cu pulpanele ieșind din chiloţii caraghioși. 

— Domnule, aveţi grijă! mă avertizează mogâldeațţa. 

Felul în care arată mă face să zâmbesc. Aș face-o, dacă 
omulețul nu ar fi atât de pornit împotriva mea. 

— Rața este a noastră şi este bolnavă! îmi spune. 

— Sunt aici, nu îţi fie frică, sunt aici, dragul meu! spune 
femeia. 

— Cum adică? Dar nu i-am făcut nimic... simt nevoia să 
îi spun. 

— Sunt aici, nu se poate întâmpla nimic rău! repetă ea. 

Are exact vorba mamei! 

Apoi, în câteva secunde, ceața acoperă tot satul cu fum 
alb. 

Chiloţi că ai băiețelului purtam și eu, aşa cred. Cel puţin, 
aşa am văzut într-o poză cu mine copil. 


De Paște ar fi trebuit să merg acasă, în satul unde 
locuiesc părinţii. 

E la câteva ore de condus. Îmi amintesc că mi-am 
făcut bagajele, apoi m-a sunat șeful meu şi mi-a spus că 
trebuie să termin urgent documentaţia pentru o 


licitaţie. 

M-am întors din drum, deși făcusem deja 50 de 
kilometri. 

Noroc că părinţii mei sunt foarte iertători. 


O gură de apă în pustietatea asta. Un iaz ce seamănă 
mult cu acela din satul bunicilor. Și case de jur-împrejur. 

Ar trebui să mă opresc, dar mai este puţin şi vreau să 
continui drumul. Orașul este mai aproape, dar tot în ceaţă. 
Acum disting clar blocurile înalte de sticlă din centru. 

— Nu vrei să dai cu mine la peşte? mă strigă domnul din 
barcă. 

În condiţii normale aş vrea să fac asta. M-aş relaxa 
câteva ore în barcă şi aş sta cu cârligul în apă. Fără momeală. 
Niciodată nu pun momeală, nu aş putea risca să rănesc 
vreun pește. Sunt un pescar închipuit. 

— Poate mă întorc într-o zi. Acum trebuie să ajung 
acasă, sunt așteptat. 

— Să te întorci! Să îţi faci timp și pentru tine. la-o mai 
încet! 

Ce vorbe ciudate îmi spune bărbatul! 

Se vede atât de clar pe faţa mea că sunt un om agitat cu 
o slujbă bine plătită, dar agitată, în oraş? Sunt ca o carte 
deschisă, cred. 


Îmi doream să fi avut timp şi de altceva în ultimii 
ani: de prietena mea, de ieşit la film, de plimbat pe străzi 
noaptea... 

Acum 6 luni, i-am promis iubitei mele că o să mă 
liniştesc și o să uni fac în sfârşit un program de om 


normal: „La 7 seara voi ajunge acasă, în fiecare seară!” 
Nu m-am ţinut de cuvânt. 


În oraş o să îmi recapăt toate forţele. 

O să merg direct în biblioteca mea, îmi iau un trabuc 
cubanez, din cele pe care le păstrez de câţiva ani, apoi mă 
aşez în fotoliul meu moale. 

Apoi pun picioarele pe măsuţa de mahon și mă răsfăţ cu 
cea mai bună carte. O săptămână voi sta aşa! Odihnă și cărți, 
nimic altceva! 

Ceaţa s-a mai ridicat. Cred că mai am maxim o zi şi intru 
în oraş. 

Îmi pare bine că pot să-mi trag puţin sufletul pe malul 
iazului. Am bătături în talpă de la mers. Dacă talpă se mai 
poate numi bucata asta de piele învelită în tifon. 

O doamnă în vârstă îmi vede piciorul umflat şi îmi 
aduce o oală mare cu o fiertură. 

— Stai liniştit, până te însori îţi trece. 

Nu o cunosc, dar vocea ei... 

— la şi pastila asta. 

Probabil e ceva pe bază de plante, rău n-are cum să îmi 
facă. Are o voce atât de plăcută, inspiră atâta încredere. 
Exact ca bunica mea. 

Nu o să mă împotrivesc. 

Bătrânica îmi înfăşoară în jurul tălpilor nişte cârpe 
înmuiate în fiertura verde şi mă ia de mână. 

O uşoară ameţeală mă cuprinde. Mi-e foarte sete. O 
mână iese din fumul alb și îmi întinde o sticlă cu apă. 

— Bea uşor, câte puţin. 

Nu știu cine e, dar îi mulțumesc. O să dorm puţin aici, la 


malul apei. 


Îmi amintesc când m-a sunat mama. 

S-ar fi supărat dacă nu aș fi mers acasă de Crăciun. 
Nu mi-a spus, dar am simţit din vocea ei. 

Tata mă aștepta la o partidă de pescuit la copcă. 
Chiar mi-e dor să îngheţ în jurul unei copci cu un băț în 
mână! mai mult mi-e dor de discuţiile cu tatăl meu și cu 
prietenii lui. Și, recunosc, de tăria pe care o aduc cu ei pe 
post de încălzitor. 


M-am trezit și nu mai am aproape nimic la tălpi. Mai 
sunt puţin umflate, dar pot merge dacă strâng din dinți. 

Aş fi vrut să îi mulțumesc bătrânei pentru leac, dar nu 
am găsit-o lângă mine. 

Merg câteva sute de metri şi ies din norul alb. Cred că 
am ajuns în suburbii. O fată blondă și frumuşică foc stă în 
mijlocul drumului și mă priveşte îngrijorată şi tristă. Este 
cam de vârsta mea. Ceva o supără. 

— Bună ziua, sparg eu gheaţa. 

— Vii dinspre ceață? mă întreabă. 

— Da, de departe. Merg de ceva zile. 

— Ştiu. E departe. Oamenii mai vin de acolo. Greu, dar 
unii reușesc să ajungă în oraș. Ce bine că nu te-ai pierdut! 

Chiar nu mi s-a părut, am străbătut un drum îngrozitor. 
Cred că mulţi abandonează și se opresc. Probabil că se 
stabilesc în sate. 

— Mă bucur că tu ai reușit să ajungi! Mă bucur! 

Mă ia de mână, apoi mă îmbrățișează. Ce căldură simt în 
tot corpul! Ce semn de afecțiune neașteptat după toată 


nebunia asta! Totul mi se pare atât de familiar, îmi iau inima 
în dinţi şi o întreb: 

— Vrei să bem un ceai negru la mine acasă? Fac un ceai 
cu lapte excelent. 


De Crăciun, în ziua în care am plecat spre casa 
părinţilor, eram foarte obosit. 

Din fericire, casa părintească era la doar 4-5 ore de 
condus și puteam să stau treaz. „După proiectul ăsta, 
chiar trebuie să o las mai moale”, m-am gândit înainte să 
plec din oraş. 

Eram extenuat şi trăgeam de mine să stau treaz. 
Drumul era lin și ușor, o plăcere să 9 străbaţi. Treceam 
pe lângă sate, printr-o pădure, un iaz... Mult prea lin de 
condus. Aproape că te ia somnul la volan. 


Deschid ochii. Mama, tata și prietena mea şi nepoţica au 
venit la mine. 

„Am dormit ca o valiză”, îmi zic. 

Cât de nepoliticos am putut să fiu? Toată familia în 
vizită şi eu dorm! 

Mama doarme, iar tata stă cu privirea în jos, într-o cană 
mare cu cafea. Nepoţica mea se uită pe fereastră. Prietena 
mea mă ţine de mână, se uită la mine și plânge. Apoi râde. 
Apoi plânge. Ciudată manifestare, mă îngrijorează puțin. 

Ea îmi zice printre lacrimi: 

— Nu ai voie ceai negru o vreme. Dar de fructe, cu 
plăcere. 

Îmi place răspunsul ei. Atât de mult, încât o să adorm la 
loc. Mă simt extenuat de lunga mea călătorie. 


Înainte să ațipesc, aud, ca prin vis, o voce de bărbat. 

— O să fie bine! spune. 

Ce caută un bărbat străin la mine în casă? Cu toată 
familia mea lângă el? 

Şi, mai ales, de ce poartă halatul ăla alb ca de spital? 

— Acum trebuie să îl lăsați să se odihnească. Veniţi 
mâine! 


CAPITOLUL VI 


O să crezi că sunt obsedat de spitale. 

Adevărul e că am petrecut mult timp pe acolo. Le-am 
vizitat cu mulți colegi care au clacat prin corporaţii. Când 
lucrezi cu o sută de oameni, aproape în fiecare lună unul 
dintre ei ajunge să o ia cu cucu și să se interneze cu niște boli 
cauzate de stres. 

12-14 ore de muncă zilnic se pare că declanșează 
bubuieli de vase de sânge. 

Dacă ai ajuns în halul ăsta, scapă cât mai poţi! 

În corporaţia în care lucram eu, orice prostie de job 
cuprindea în titlu cuvântul manager. Până şi băiatul care 
făcea cafeaua era asaistant manager public relations. 

Aşadar, câteva sute de manageri lucram pentru 
bunăstarea și fericirea unei firme cu un patron olandez. 

Pe care nu l-a văzut nimeni niciodată, dar toţi îl asociau 
cu Dumnezeu. 


Când mi se arunca în braţe un proiect, treceam prin 
etapele astea: 
1. Fericirea = Am de muncă! Yes! Dumnezeu mă vrea! Nu 


mă dă afară! 

2. Munca silnică = Pizza la birou la 2 noaptea, un duş 
acasă la două zile. 

3. Disperare să respectăm deadline-ul = Duş în chiuveta 
de la birou noaptea, nu e timp de pizza. 

4. Prezentarea lucrării = Un individ care nu a muncit 
deloc la proiect prelua munca noastră și se dădea mare cu ea 
în fața șefilor. 

5. Căutarea şi pedepsirea vinovaţilor = Toţi stăteau cu 
capetele plecate prin birouri, ca la școală. Moaca lor spunea: 
„Nu eu! Nu eu!” 

6. Premierea celor care n-au avut nicio treabă cu 
proiectul = Pe scurt: de căcat! 


Eram prin etapa a treia la un proiect și, după vreo 14 
ore de muncă, stăteam buză în buză cu Amy în patul său. 

Noaptea cea mare! Aia în care urma să dorm, în 
premieră, la ea. 

Camera de cămin din Regie: pereţi scorojiți, o uşă cu o 
gaură umplută cu hârtie igienică în loc de broască, chiloți 
întinşi pe sârme. Plus prăjituri de la mama lui Carmen, trei 
paturi de cazarmă şi toaleta la comun pe hol. Îi cumpărasem 
frezii ca să nu uite niciodată momentul dezvirginării şi 
luasem două cutii de prezervative. 

Patul fecioarei era cel de sus, deasupra Alionei, o 
basarabeancă zdravănă de 0.12 tone. 

— Crezi că au adormit? o întreb. 

— Carmen, da. Dar Aliona nu, că încă nu a început să 
vorbească în rusește. 

Am început să ne sărutăm în liniște printre sforăiturile 


lui Carmen. 

lar eu, mi-am trimis mâinile în expediţie pe corpul ei. 

Pfoai, ce excursii! Ce ţinuturi noi am descoperit în 
noaptea aia! Zone tropicale umede, munți şi dealuri pe unde 
nu mai călcase picior de bărbat. 

Apoi podişul, unde fusese cândva o junglă amazoniană. 
Şi pe care nici măcar Soarele nu-l văzuse până acum. 

Nu mai știam nici cum mă cheamă, eram transpus tot în 
Manualul de Geografie al Ameliei. 

l-am dezbrăcat bikini roz pe care îi văzuse toată 
Politehnica şi am început să explorez cu grijă Marele Canion 
din Slobozia. 

— Mai ușor cu mâna, Tăntălăule, că îmi vine să gem, îmi 
șopteşte la ureche. 

— Bine, gemi! 

— Nu pot, Aliona e trează. În pana mea! 

Aşa că mi-am chemat mâinile din expediţie și m-am 
mulțumit cu sărutări. 

— Trebuie să îmi zici ceva trist, m-am încins prea rău şi 
vreau să îmi treacă până adoarme, îmi zice. 

— Mâine am predare la corporație. După ce facem 
dragoste, mă duc să termin câteva grafice. 

— Nu aşa de trist, Iubire, că îmi trece de tot. 

Aliona aia era de comă! Trebuia să îi pun ceva în apă ca 
să adoarmă! Mă gândeam să bat pe la uşile căminului, să dau 
şpagă cuiva şi să o mut acolo. 

— Uşide becu’! Uşide becu’! urlă Aliona. 

— Gata, doarme bestia? o întreb pe Amy. 

— Nu încă, asta e în basarabeană. Îi intră lumina de la 
felinar în ochi. 


Cobor din pat prin întuneric şi mă dau aproape de ochii 
Alionei. 

Trosc! Cred că am călcat pe o minge de ping-pong. 

Un ochi al Alionei este deschis. 

Doamne, ce față ciudată are zdrăhoana! Un ochi deschis, 
cu mult alb la vedere, iar pleoapa celuilalt i se zbate ca aripa 
unui fluture. 

— Uşi de becu’! horcăie fluturaşul. 

Aşez pătura în geam ca să nu îi mai între raza de lumină 
în ochi și dau să mă întorc la pat. 

Încă un pas. 

Trosc! Pot să jur că mingea de ping-pong s-a mișcat sub 
picioarele mele. 

— Aveţi mingiuţe prin cameră? 

— Vino sus. Sunt gândacii de cămin. Facem curat 
dimineaţă. 

Am sărit degrabă în pat și am jurat că nu mai cobor 
până nu se luminează. 

Cu gândacii din bucătăria părinţilor mă obişnuisem, le 
dădusem şi nume. Dar specia asta nouă de elefant mă 
înfricoşa. 

Mult mai bine în patul virginei. 

Şi stai şi aşteaptă... 

Şi oftează... 

Și stai, şi sărută, şi ține-ți mâinile departe... 

Și stai, şi... 

— Tebya ne ebut, ti ne podmakhivai! 

Dacă nici asta nu era limba rusă!! 

— Repede! îmi zice Amy. Ai prezervativ? 

— Două cutii. 


— Două... ce?! 

— Prezervative. 

Atunci mi-am dat seama că să îţi pui prezervativul pe 
organul fericirii este una dintre cele mai grele treburi atunci 
când eşti în călduri. 

În primul rând, e aproape imposibil să desfaci fără gură 
folia aia inutilă de plastic. 

În al doilea rând, e musai să continui să o săruți în timp 
ce faci asta, ca să nu se înmoaie treaba. 

Apoi trebuie să ai mare noroc să nimerești fața și dosul 
cauciucului. Îmi trebuie o Facultate de Pus Prezervativul sau 
ceva... 

— Dacă îţi sare de pe ea, e pus invers! spune. 

— De pe ce? 

— De pe... dânsa. 

— Îmi sare. 

— Atunci întoarce-l. 

În sfârşit, momentul dezvirginării! 

— Cum stăm? 

— Vin eu sus, îi zic. Stai cuminte că nimeresc eu! 

M-am cățărat pe ea. Proastă idee! Cât am făcut manevra 
asta, patul ăla cretin a scârțâit lung, ca uşile metalice din 
filmele de groază. Am înțepenit amândoi, eu deasupra. 

Un sforăit şi un urlet de jos, dinspre Aliona: 

— Perhot' podzalupnaya! 

Nici nu respiram. 

— lubito, e în rusă? 

— Nu mai contează, lubire, dă-o dracu', să stea trează! 
Vin eu sus! 

Patul nu mai scârțâia, în poziția asta nu mai deranjam 


arcul ăla defect. Dar... problema nouă: Amy atingea cu capul 
de tavan! 

— Tu sau eu? o întreb. 

— Ce? 

— Cine o bagă? 

— Tu, normal! Eu n-o ating. 

Şi am început să facem dragoste. 

Ştiţi cum e atunci când se dezvirginează o fată, nu? 

Ei, bine, pe Amy a durut-o mult. Foarte mult. Dar nu 
unde mă aşteptam eu, ci la cap. Şi nu mereu, ci numai atunci 
când atingea tavanul. 

Sex cu cucuie, cu furtună și scârțâit de pat. 

Aproape de finalul expediției, înainte de momentul în 
care fluviul se varsă în mare, am auzit un horcăit puternic. 

— Carmen! Scoală, fă! Miroase a p*lă! 

Era Aliona, care se ridicase în picioare şi se benocla la 
noi. 

— Fă, Carmen, mişcă curu' sus! trage de ea. 

Nu ne mai interesa. Eu și Amy eram pe val, iar valul era 
imposibil de oprit. 

— Uite, fa, la ei! Ăştia se f*te! 

Amy s-a întins lângă mine și m-a ținut în braţe 
sărutându-mă. Apoi a început să plângă. 

Nici până în ziua de azi nu mi-am dat seama dacă era de 
la loviturile în tavan, de la faptul că ne-a văzut Aliona sau 
erau lacrimi din dragoste. 

lar eu... eram fericit. 

O fericire idioată, care mă împingea să deschid geamul 
căminului, să scot capul pe geam şi să urlu: 

— Am fut*t-o pe Amy! EU am fut*t-o pe Amy! E-U, S-I-L- 


V-I-U! 

Am ţinut-o zece minute în braţe, așa aflasem eu din 
grupurile de băieţi că e regulamentar să faci după sex. 

— Mai stai! 

M-a sărutat plângând și şi-a lipit obrazul de al meu. 

— Mai rămâi, Tăntălăule, o să adoarmă iar! 

Am sărutat-o scurt şi am zărit cu coada ochiului pe 
fereastră primele raze ale dimineţii. 

— Nu pot, am predare la 9! 

Atunci mi-am dat seama că sunt doar un corporatist 
obosit. Un cretin! O rotiță fără viaţă dintr-un angrenaj care 
mă distruge. 

Trebuia să fug! 

Trebuia să evadez! 


Evadarea 


Cămăruţa mea 
Mi se spune Button şi urăsc ceasul deșteptător! 


Îi dau un dos de palmă și mă întorc pe partea cealaltă. 
Exact când EA mă săruta în vis! 

Cred că s-a stricat. 

Sper că s-a stricat, pentru că, după ce i-am aplicat cu ură 
lovitura, a sunat ca şi cum i-au căzut câteva piese. Pot să jur 
că am auzit şi un geamăt de bărbat. 

Dacă ar fi după capul meu, aş face o lume fără ceasuri 
deșteptătoare. Mai ales modelul ăsta vechi, ridicol, cu buton. 
Cine naiba mai foloseşte aşa ceva în afară de mine?! 

Sună a doua oară, ceea ce înseamnă că nu am nimerit 
butonul ăla stupid. Nici nu-l văd, a căzut pe undeva pe sub 
patul de lemn. În afară de patul de lemn şi de umerașul 
atârnat într-un cui ruginit în mijlocul peretelui eu nu am altă 
mobilă. 

Mai sună o dată, ceea ce e deja grav. O să întârzii. 

Îmi pun bocancii, iau de pe umeraş uniforma scorțoasă. 

Toată lumea de aici poartă uniformă. Așa e în corporații. 

Zece, nouă... 

O să o văd pe EA în curând și asta îmi dă energie. 

Opt, șapte... 

Execut repede două flotări și mă închei la cămașă. 

Șase, cinci... 

Sună din nou blestematul de ceas. îl găsesc şi îl calc cu 
bocancul pe buton. Geme sub talpa mea și, în sfârşit, tace! 

Patru, trei... 

Trag aer în piept. Doamne, ce cursă nebună urmează! 
Va trebui să repar ceasul diseară. 

Doi, unu „Start! 

O rup la fugă. 


Camera de întreţinere 

Deschid cu umărul ușa grea de metal ruginit. Au, chestia 
asta doare mereu! 

— Sărut-mâna, doamna Slave! urlu din alergare. 

În corporație este un zgomot asurzitor și toată lumea 
este nevoită să strige. 

Trec în fugă pe lângă ea și o iau pe scări. 

— Ai grijă să ajungi la timp, domnule Button, îmi spune. 
Altfel, Şeful ne concediază pe toți. 

— Întotdeauna, doamna Slave! 

Îi este mereu teamă pentru slujba ei. Lucrează la 
curăţenie, are un copil de crescut şi un bărbat care este 
destul de leneş. 

Am de urcat cinci sute douăzeci şi două de trepte până 
sus, în Turn. Adică vreo 30 de rotiţe, cincisprezece etaje. Nu 
am timp de pierdut şi grăbesc pasul. 

Dacă nu ajung la timp, toată corporațţia este în pericol. 
ȘI EA ar fi în pericol, fata pe care o iubesc în secret. Șeful, pe 
care nimeni nu l-a văzut niciodată, este un Dictator. Nu ar 
ierta nicio abatere! 

Să vă spun câte ceva despre Șef: 

1. Este un tip, ştiu asta, pentru că are o lovitură puternică. 

2. Există, pentru că altfel nu ar putea să lovească așa. 

3. Și cam asta e tot ce ştim despre el. A, plus faptul că el 
are biroul în afara corporației. Deasupra noastră. 


Sala Roţilor 
Alerg, alerg, mă cațăr pe zimţi şi mă tolănesc pe Roata 
Mică. Aș avea timp şi de o cafea. Și m-aş gândi la EA cât aș 


bea-o. La felul în care mă atinge când îmi încheie nasturii... 
Douăzeci de muncitori îmbrăcaţi în halate albastre lucrează 
în sala aceasta. Au o muncă grea, nu îi invidiez deloc. Băieţii 
ăştia există în orice mare corporație, dar nu îi vezi. 

Ei sunt cei care fac comisioane, care acționează ca roţile 
să se învârtă și trec drept invizibili. Nu şi pentru mine: 

— Salut, fraţilor! 

— Button, să mai treci să ne spui poveşti! Vezi că ai 
întârziat câteva milisecunde! 

Am recuperat în alte zile şi un handicap mai mare. 

— Băieți, îmi stă bine uniforma? 

Câţiva dintre ei râd. Le-am povestit că vreau ca 
uniforma să îmi stea impecabil atunci când o întâlnesc pe EA. 
Îmi vin în minte ochii ei, mirosul de ulei de datura, alunița 
mica de pe umărul dezgolit. 

— Button! disting o voce dură în zgomotul ăla asurzitor 
de motoare și mașinării. 

M-a trezit din visare. 

E Supraveghetorul, un tip pedant, mustăcios, cu un caiet 
în mână şi cu halat alb. Este un tip de treabă. Cel puţin, aşa 
cred că este. Singura lui problemă e că nu vorbește niciodată 
altceva în afară de serviciu. Şi zâmbeşte foarte rar. 

Acum îşi dă ochelarii pe nas şi îmi spune mustrător: 

— Button, ai o întârziere de două milisecunde. Șefului 
n-o să îi placă asta! 

O iau la fugă printre maşinării. 

— Am înţeles, Supraveghetorule! îți poţi aranja liniștit 
mustațţa, voi ajunge și azi la timp! 

Mai am puţin până în Turn, la EA. 


Marele Salt. 

Este cea mai grea săritură din corporație. Aici au clacat 
cei care au avut slujba mea înainte. 

Ultimul, aproape de vârsta pensionării, a încercat să 
facă de trei ori Marele Salt. De trei ori la rând în aceeași zi! 

Dar nu a reușit să se agaţe de Rotiţa Argintie, a pierdut 
milisecunde bune și a căzut la baza corporației. 

Dezastru! 

A doua zi a fost schimbat cu mine şi, împreună cu el, la 
fel au pățit mai mulţi muncitori aflați aproape de vârsta 
pensionării şi cam ieşiţi din uz. 

Șeful nu are niciodată remușcări. El stă în afara 
sistemului și ştie ce face fiecare. 

Dar eu?... Sunt atât de bun la Marele Salt. Angajaţii mă 
privesc cu emoție. 

Tensiune. 

Tobe... trrrrrrrrrrrum, trrrrrruum... 

Sar şi aud un oftat colectiv. 

Mă agăț cu mâna dreaptă de axul rotiţei și mă învârt în 
aer. 

Unu, doi, trei... 

Mă prind cu stânga de o tijă metalică, pendulez corpul 
ținându-mă în mâna dreaptă, apoi mă lansez în săritură... 

În aer, îmi vine în minte imaginea mâinii ei atingându- 
mi gâtul. A făcut-o ieri şi pot să jur că tot corpul meu s-a 
transformat în lut. Ah, ce m-aş lăsa modelat! 

Cad pe Arc, ca pe o trambulină, apoi fac o rotaţie prin 
aer şi aterizez cu fundul exact în spaţiul dintre doi zimți. 

Haleei, hooop! Mareleee Saaalt e gata! 

Aplauze. 


Fetele în halate albastre sunt impresionate. 

Aplauze furtunoase şi urale. Fac o plecăciune. Dacă m-ar 
vedea și EA... 

Îmi place să mă dau în spectacol! 

— Button. După ce termini programul mergem 
împreună la plimbare? 

Pentru Fata cu Ochelari, care poartă mereu un halat 
albastru, plimbare înseamnă să mă țină de mână și să ne 
pierdem prin sala motoarelor. 

Distracţia supremă este să ungem împreună un 
mecanism cu şurub pe care îl ţin în pantaloni, vinul care 
scârțâie îngrozitor şi de care nu ştie foarte multă lume. 

Era amuzant, dar asta înainte să o cunosc pe EA. Acum, 
pur și simplu, până o voi cuceri, prefer să îmi lustruiesc 
singur şurubul. 

— Nu astăzi, frumoaso! Nu astăzi. 

— Aşa îmi zici de când a apărut EA. 

EA este o fată destul de nouă în corporație. Cea care va 
fi iubita mea a înlocuit-o acum câteva luni pe Doamna cea 
Acră din Turn, care dăduse rateuri din cauza vârstei. Șeful a 
făcut înlocuirea peste noapte, fără niciun fel de remușcare 
sau explicaţie. Așa o să se întâmple și cu mine când o să 
ajung bătrân şi acru? 


Centrul corporației. Etajul opt. 

Am ajuns în cea mai urâtă sală. Arhitectul care a 
construit asta cred că a fost orb. 

În plus, aici sunt nişte indivizi care nu mi-au plăcut 
niciodată. Vreo zece. Cei care se ocupă de limbi. Cu cât sunt 
mai aproape de Șef, angajaţii sunt mai preocupaţi de limbi 


decât de muncă. Sunt ursuzi cu subalternii și dispreţuitori, 
dar când vine vorba de Șeful se deschid imediat la față și 
încep să fie amabili. 

— A zis Șeful că vă faceţi bine treaba! Excelent! le arunc 
din fugă. 

Unul dintre ei, care lucrează de obicei cu Limba Mică, se 
înseninează la chip. 

— Şeful? A vorbit din nou cu tine Șeful? A întrebat de 
mine? 

— Mda, a zis că toţi se descurcă minunat, mai puţin tu. 
Limba Mică nu prea dă randament, e cam leneșă. leri a 
rămas în urmă o secundă. 

I-a căzut faţa. 

Îmi place să îmi bat joc de ei. Sunt un om rău. 

Fug. 

Buuun! 

Urmează să mă caţăr pe zecile de rotițe care duc în 
Turn, la EA. 

Gândul că o să o văd și azi mă face să plutesc peste toate 
piesele și piesulicile, şuruburile și piuliţele de sub mine. Am 
în minte numai felul în care îşi pune mâna pe uniforma mea, 
îmi strânge în pumn reverul, apoi mă privește în ochi și mă 
mângâie pe cap. Doamneee! 

Sar! 

Și iar! Şi iar! 

Urc zimţ după zimţ, roată după roată, etaj după etaj. 

Cu fiecare pas, sunt tot mai aproape de EA. Tot mai 
amețit de gândul ăsta. 

Oare îmi stă bine uniforma? Azi o să îmi fac curaj să o 
invit la prânz, sper să am timp să o fac. 


Problema e că de câte ori ajung sus în Turn nu mai am 
timp de altceva. Nu apuc niciodată să îi spun nimic. 
Mai am vreo trei etaje până la EA. Mă grăbesc. 


Sala Roţilor Aurii. 

Am ajuns aici şi, practic, nu trebuie să fac mai nimic. 
Doar mă las purtat de Roata Aurie și dus mai departe. 

Aici, cât vezi cu ochii, este auriu strălucitor. Nimic nu 
este gri sau ruginit, ca în restul corporației. 

Este sala mea preferată şi, când nu sunt în întârziere, 
îmi place să zăbovesc aici câteva milisecunde. Este linişte, 
rotițele sunt cele mai silențioase și te lasă să îţi auzi 
gândurile. 

Gândurile mele: vântul prin părul EI... sânii... mirosul de 
datura... mă sărută în timp ce mă mângâie cu mâna... Aș vrea 
să fiu mai curajos și să îi spun tot ce simt. Să am puterea dea 
o invita undeva, să o sărut, să... 

Trebuie să plec, e târziu rău. 


Aproape de Turn 

Urc în fugă cei cincizeci de zimți ai Rotiței Orizontale. 
Trec ca vântul pe lângă birourile unor leneși care nu fac 
nimic, dar care se dau preocupați. 

Singura lor treabă e să se uite la mine cum alerg şi să 
mă cronometreze. 

— O milisecundă întârziere, Button! Nu ne văd bineee! 
Aoleeeu! 

George, panicos din fire. Mereu se teme pentru slujba 
lui de rahat. E băiat bun, dar întotdeauna exagerează. Îmi 
aduc aminte când am fost în întârziere cu patru milisecunde. 


A început să plângă, şi-a scos halatul de pe el şi a strigat: 

— O să fim înlocuiţi de Şef! O să ne înlocuiască pe toți 
din cauza ta! lar te-ai trezit târziu! Fuuugi! 

— Nu ştiu ce ne facem, George. Unde mai găsim noi o 
slujbă atât de bună? 

Cred că în fiecare companie există câte un George. Tipul 
ăla mic, disperat şi agitat, a cărui singură grijă este ca nu 
cumva să fie cineva care nu își face treaba. El nefăcând nimic, 
doar atacuri de panică. 


În Turn 

Am ajuns sus, în camera din vârful corporației. Arată ca 
o mansardă cu un mare arc în centru şi o gaură deasupra, în 
tavan. 

Îi simt mirosul. Sunt obsedat de el. 

— Ai venit mai devreme cu două milisecunde, spune EA. 

Timpul trece altfel în corporaţia noastră, nu ca afară. 

— Bravo, B! continuă. 

Mă place. Mă alintă B, este singura care mi-a pus o 
poreclă. 

Doamna cea Acră de dinaintea ei îmi trântea pe cap 
coiful roșu şi mă repezea: 

— Fă-ţi treaba odată și pleacă! Toţi depind de tine, urla 
acritura. 

Am un nod în gât. Înghit. 

În fiecare zi, la aceeaşi oră, când ajung la EA, vreau să îi 
spun ceva. De câte ori o văd aici sus, în lumina celor câteva 
raze care pătrund prin gaura din acoperiş, mă emoţionez. 

Are un halat ca și toate celelalte lucrătoare din 
corporație, dar, în lumina aceasta, el devine transparent. Îi 


pot citi forma corpului, iar asta îmi accelerează bătăile 
inimii. 

Tic-tac! Tic-tac! 

— Şeful aşteaptă, B! 

Vreau să o invit să iasă cu mine într-o zi. Să mergem 
împreună în Sala Roţilor Aurii și să luăm masa acolo. 

Tic-tac! Tic-tac! 

Să ne lăsăm învârtiţi ore în şir, întinşi, cu fața în sus şi să 
ne vorbim în şoaptă. Şi să o sărut. Îmi iau inima în dinţi: 

— M-am gândit, ştii... aş vrea... 

EA întinde coiful roşu și îmi aranjează uniforma cu un 
zâmbet şăgalnic. 

— Da,B... 

Pfoai, ce greu e, frateee! Tensiunea asta mă omoară! 

Tic-tac! Tic-tac! 

— Şeful aşteaptă, B... 

Vreau să scot pe gură nişte litere, dar nu simt în stare. 
Parcă sunt... cum era cuvântul ăla? PROST! 

— Aaa... îngăim. 

— Da, B? 

— Bbb... 

O să creadă despre mine că sunt un prostănac, însă pur 
şi simplu nu mă pot stăpâni când este în preajma mea. Mi se 
înmoaie genunchii. 

Cu o mână mângâie de sus până jos reverul hainei mele, 
iar cu cealaltă îmi aranjează coiful. 

— Îţi stă bine cu coif, B! 

— Cecc... îngăim. 

Se aude ceva, ca și cum Marele Arc s-ar încorda. Un 
zornăit. 


Tic-tac! Tic-tac! 

EA face ochii mari, îmi arată măsuța de fier forjat pe 
care trebuie să urc şi strigă: 

— B, e târziu! Trebuie să o faci acum! 

— Dar înain... 

O, Doamne! Nuuu! Văd prin crăpăturile din tavan mâna 
uriașă a Șefului. Se apropie. 

Alarma începe să sune. Sunetul ăsta mă omoară, pur şi 
simplu!!! Parcă am fi în timpul războiului. 

Cei doi musculoși în salopete, care stau pe acoperiș, 
lovesc ca nebunii cu drugi mari de fier în clopotele uriașe. 

Mă termină! E ca la asediu. 

Îmi pot imagina ce se întâmplă în corporație în 
momentul ăsta, când sună alarma. Cred că toţi sunt 
disperaţi, cu sufletul la gură. „O să reușească Button? N-o să 
reușească?” Cred că George face pe el de frică, iar doamna 
Slave de la întreţinere se roagă. 

Și aşteaptă. Așteaptă să vadă dacă vor avea și mâine un 
loc de muncă. 

Totul depinde acum de mine. De un Button. 

Urlu ceva, dar EA nu mă aude. Este foarte speriată că nu 
voi reuşi. Nici azi nu am apucat să îi spun că o iubesc! 

Sar pe măsuţa de fier forjat de sub gaura din tavan, îmi 
țin cu mâinile coiful şi mă pregătesc de impact. 

Groaznic moment! 

Ţââârrrrrrrr! 

Bum! 

Şeful are o palmă grea, care zguduie toată corporațţia. 

Bum! Direct în cap! 

A lovit din prima în coiful meu. Tare şi prompt, ca de 


obicei. 

Gem de durere. 

Îl urăsc pe Șeful! De ce naiba nu apasă butonul 
deșteptătorului încet, finuţ, cu o atingere delicată? 

Sau de ce nu m-a făcut şi pe mine mama Button care să 
aibă ca Şef o femeie cu atingere uşoară? 

După lovitura primită în cap, mă rostogolesc, o iau în 
jos, cad etaj după etaj. EA îmi face cu mâna, zâmbeşte 
ușurată și mă priveşte cum mă prăvălesc. Cad ca un pietroi 
două etaje. Izbesc cu capul de Roata Argintie. Dacă nu aş 
avea uniforma asta, praf m-aș face! 

Auch! Dau cu fundul de una, două... zece trepte din 
roata înclinată. Auch! 

George se uită la mine şi urlă: 

— YVeees! 

Grăsanu' ăsta o să aibă slujbă şi mâine. 

Fetele îmi fac cu mâna, mai puţin Fata cu Ochelari. Ating 
cu tot corpul de toate tijele de fier şi de toți zimţii. Muncitorii 
fac valuri. Urale. Până şi Supraveghetorul îmi arată degetul 
mare și zâmbește. 

E un proces dureros prin care trec în fiecare zi, dar nu 
mai dureros decât faptul că nu am fost în stare să îi spun 
nimic. 

Auch! Auch! 

M-am julit la genunchi, iar o să stau cu creme toată 
noaptea. 

Mă scurg pe scări, dau cu capul de uşa metalică de la 
cămăruța mea și aterizez lângă patul de lemn. Rămân aici 
minute bune, fără cunoștință. 

Mă trezesc pentru câteva clipe. 


Am visat că un pitic se plimbă pe barba mea. M-am lovit 
la cap rău de tot de visez prostii! Mi-am făcut treaba și azi, 
ceilalți mă pot considera în continuare un erou. 

Poate că am o contuzie la umăr mai gravă decât de 
obicei, nu mă pot mişca. O să îmi revin eu. 

Ştii ce? Mai bine rămân și dorm în noaptea asta în 
poziția asta, cu capul rezemat de ușa dormitorului. 


A doua zi dimineaţă. Cămăruţa mea 

Urăsc ceasul deşteptător! 

Îi dau un dos de palmă și mă întorc pe partea cealaltă. 

Cum am ajuns în patul meu de lemn? Probabil că m-a 
cărat Doamna Slave. 

Lovesc butonul ceasului. 

Ce gând ciudat: butonul ăla roșu seamănă perfect cu 
coiful meu, dar în miniatură. 

Aud un geamăt înfundat și niște zgomote ciudate. Cine 
ştie ce s-a mai stricat prin ceasul ăsta vechi... 

lau uniforma de pe umerașul agăţat de cuiul ruginit. 

Azi o să am curaj! O să reușesc! Vreau să îi cer să mă ia 
de mână şi să evadăm. Să fugim împreună în afara 
corporației. Noi doi, în lumea mare, în viaţă, pe cont propriu, 
fără să ne pese de ceilalți! 

Oare ce o fi dincolo? 


A doua zi. În Turn 

— Ai venit mai devreme cu patru milisecunde, spune 
EA. Bravo, Bal meu! 

A spus „al meu A spus clar: „BAL MEU!” 

Dacă nici acum nu îndrăznesc, simt cel mai mare prost 


și tâmpit şi idi... 

— Te iubesc! ies aproape singure vorbele din mine. 

Mă ruşinez. Dacă nu mă iubeşte? Mă uit în ochii ei mă 
fâstâcesc. Caut repede ceva pe tavan. Mă uit în jos, spre o 
bârnă de lemn pe care încep să o pipăi... 

— Şi eu! spune șoptit. 

E a mea! E a mea! Mă iubeşte! Mă vrea! 

O sărut, se retrage puţin, apoi se aruncă pe mine. 

Tic-tac! Tic-tac! 

Aş vrea să Îi simt tot corpul cu mâinile. 

Tic-tac! Tic-tac! 

Sunt cel mai bun! Sunt FERICIT! Să mă ia dracu’ de nu 
sunt eu cel mai tare Button! O să fim împreună, o să plecăm 
din oboseala asta de corporație! 

— Hai cu mine! Hai să evadăm! leşim prin gaura de sus. 

— Cum, B? Ce plan ai? 

— Pe scurt: afară este Şeful, cel care loveşte. Eu nu o să 
scot coiful prin gaură, aşa cum fac de obicei. O să îl ţin cu 
mâinile la limita acoperișului, acolo unde ajunge el după 
lovitură. Șeful o să se răzgândească şi nu o să mai lovească. 
Normal, nu? apoi aruncăm coiful, ieşim pe gaură şi o luăm la 
fugă pe lângă el. 

— E târziu, ai întârziat. Vor fi concediați... 

Urc pe masa de fier forjat, pun coiful pe cap şi îl scot pe 
gaura din tavan. 

Șeful loveşte ca de obicei. Tare. În cap. Ca un nemernic 
nemilos. 

Mă rostogolesc până în camera mea. Cad toate etajele cu 
un zâmbet tâmp pe față. Nu mai contează niciuna din sutele 
de lovituri la cap. Din instinct, pun mâna să îmi apăr 


șurubelul. Simt că voi avea nevoie de el zilele viitoare. 
Şi cad. Cad. Aterizez lângă patul meu de lemn. 
O să dorm aici. 


A treia zi. În Turn 

— Nu avem timp de pierdut! îi zic. Evadăm azi? 

Îi trec mâna prin păr. În fiecare noapte visez că fac asta. 

— Acum? Nu sunt pregătită. Zi-mi mai multe. Ce e 
dincolo? 

— Păi... aaa. Dincolo suntem noi doi, îi răspund evaziv. 
Noi doi liberi. Putem să ne iubim, fără ca eu să stau la subsol 
şi tu în turn. 

— Mâine. 

Pun coiful, urc pe masa de fier forjat... ştiţi rutina. 


A patra zi. În Turn 
— Vreau să avem doi copii. Și să semene cu tine. 
— Băiatul să fie curajos ca tine, B. 


A cincea zi. În Turn 

— Evadăm azi? 

— Tot nu sunt pregătită. Mi-e frică. Nu ştiu ce e afară. 

O sărut şi o îmbrăţişez. Mă uit în ochii ei. Am devenit 
curajos și stăpân pe mine. 

— Dincolo suntem noi doi și atât. Fără corporație, fără 
sclavi! Doar noi doi. 

— Poate mâine. 


A şasea zi. În Turn 
— lubito... azi? 


— Da! 

Tic-tac! Tic-tac! 

O iau de mână și urcăm amândoi pe măsuța de fier 
forjat, sub gaura din tavan. Nu avem timp de pierdut. 

Tic-tac! Tic-tac! 

Vedem prin crăpăturile din tavan mâna uriașă a Șefului 
care se apropie. 

Alarma începe să sune. Cei doi musculoși în salopete, 
care stau pe acoperiș, lovesc ca nebunii cu drugi mari de fier 
în clopotele uriaşe. 

Mâna se apropie. 

Scot coiful roșu pe gaură ţinându-l cu mâinile. Ea 
închide ochii. 

Când mâna Șefului este foarte aproape să atingă coiful, 
îl cobor. Mâna Șefului se opreşte în aer şi se retrage. Exact 
cum am bănuit! 

ACUM! 

O iau de mijloc, mă agăț de marginea găurii şi ne 
aruncăm amândoi afară. 

Îi este frică. Tremură toată. 

Alunecăm pe un derdeluş metalic și aterizăm. Încă o 
căzătură şi îmi pierd iar cunoștința. 

Suntem întinși pe podea. 

— lubito? 

— B! te strig de un ceas. Am crezut că... 

Este aplecată asupra mea și mă scutură de umeri. A 
plâns, dar ochii ei sunt frumoși și roșii. Chiar şi vânătaia din 
frunte o prinde. Doamne, ce mult o iubesc! 

— Nu scapi de mine așa uşor. 

Sunt rupt. Mai precis, am un picior cam rupt și, când 


încerc să mă ridic în cot, nu am stabilitate. O să am nevoie de 
refacere serioasă de data asta, dar nu mă mai tem. Suntem 
amândoi. Liberi! 

Ne putem începe viaţa de oameni împreună în afara 
corporației, în sfârşit! 

Ridic puţin capul şi o privesc. 

— Unde suntem? o întreb. 

— Nu ştiu, dar l-am văzut pe Șeful. 

— Şeful? Cum arată? 

— De fapt, știi, e ciudat, B. Era mare. Foarte mare. Uriaş. 

— Uriaş? 

— Da. Şi seamănă... 

Fac un efort suprabutonesc și mă ridic în coate pentru a 
privi în jur. Lângă noi este un obiect uriaş de lemn în formă 
de... picior de pat. Încă unul. Şi încă unul. Patru sunt toate. 

Trebuie să mă ridic. 

EA mă ajută și reușesc să fac asta. Reușesc cu greu. 

Un pat? Văd un pat. Unul identic cu cel din camera mea, 
numai că de un milion de ori mai mare! 

— Nu înţeleg! caut o explicaţie în ochii ei. 

Îmi arată cu privirea. 

În mijlocul peretelui, atârnat direct într-un cui ruginit, 
este un umerașş. Exact ca al meu, numai că de un milion de 
ori mai mare. Pare că ne aflăm într-o cameră uriașă. Exact ca 
a mea. Copie la scara enormă, gigantică. Un pat şi un cui în 
mijlocul peretelui. Până şi ușa metalică este identică. 

Lângă noi, căzut sub pat, este un ceas care seamănă leit 
cu cel din camera mea. Doar că nu are buton roșu. 

Se aud nişte sunete înfiorătoare. O alarmă ca aceea din 
Turn, numai că de mii de ori mai mare, clopote, o bubuitură 


cumplită. 

Bum! Bum! 

Apoi bubuituri, multe la rând. Ceva uriaş cade și se 
rostogoleşte înspre noi. Strigăte de uriași. O iau în braţe. 

— Mi-e frică, B! 

BUUUM! 

Totul se zguduie și trepidează. 

O bubuitură groaznică în uşa metalică uriașă. Vin peste 
noi! Cine e? 

„uuum... uum. 

Ecoul loviturii se aude minute bune. Uşa uriaşă este 
întredeschisă, dar îmi este teamă să ies. 

Linişte. Gemete de uriaş. 

— Stai aici, după piciorul uriaş de pat! O să ies să văd ce 
e, Îi spun. 

— Ai grijă, B, te rog! 

Mă îndrept timid şi tremurând spre uşa metalică 
gigantică. 

Aproape de ea văd un corp de uriaş cu o uniformă ca a 
mea. Identică. Hipermegauriașă. E Şeful. Aşadar, Şeful are 
uniformă ca a mea. 

Identific sursa gemetelor. Vin din gura lui. 

Mă cațăr pe mâneca lui, o iau la fugă înspre umăr, apoi 
sar pe piept. Cu greu reușesc să fac saltul pe bărbie. Este 
rănit și pare inconștient. De aici îi pot vedea gura, ochii, 
nasul. 

Seamănă mult cu cineva cunoscut. Incredibil de mult. 
Numai că la o scară mult, mult mai mare. Urc pe nasul lui, ca 
să Îi pot vedea toată fața. Este... 

Pare o glumă proastă. Este un vis, nu? 


Ce se întâmplă? 
Șeful seamănă cu... Şeful e leit... 
Șeful... sunt EU. 


CAPITOLUL VII 


Legenda spune că de câte ori scapă un om dintr-o 
corporație, în Rai un înger îşi capătă aripile. Sau măcar 
primeşte o înghețată. 

Eu încă nu scăpasem, dar mă împrietenisem cu un 
grăsun simpatic. Genul însurat, credincios și cu poza 
nevestei mai tinere în ramă, lângă calculator. 

Transpira mult şi îşi ura șefii, care îl frecau ca pe un hoţ 
de cai. Era tot timpul stresat. 

— Când plecăm, plecăm cu stil! zicea Ray. Ne pișăm pe 
biroul șefului, apoi ne dăm demisia! 

Asta înţelegea Ray prin „stil”. 

Petreceam mai mult timp cu el decât cu Amy. 

— Fata aia nu e geloasă pe mine? mă întreba. 

— Ştie că nu te iubesc. 

Mâneam pizza şi ne îngrăşam împreună pe la 3 
dimineața. 

Îmi povestea despre soţia lui pe care o diviniza. 

— Săptămâna asta, cât am avut predare, am văzut-o 
doar marți şi sâmbătă noapte. Norocul meu e că mă iubeşte. 
Amy ce face? 

— Amy... Cred că speră să scap cât mai repede de aici și 
să câştig la Loto. 

Fumam în grabă jumătăţi de ţigară pe balcon. 

— Ziua când o să apuc să o fumez până la filtru o să fie 


cea mai fericită zi din căcatul ăsta de loc! 

Ne acopeream unul pe altul când întârziam. 

— l-a murit soacra, ziceam. 

— A treia oară? 

— S-a lăsat greu, a tot revenit. 

Bârfeam, când aveam timp, şi ne puneam la curent cu 
ultimele noutăţi în materie de amante ale șefilor. 

Ştiam exact ce pipiță nouă s-a angajat și cum avea să 
avanseze imediat pe scara ierarhică. 

— Blonda aia care nu știa ce e un fax. Poartă-te bine cu 
ea, Silvică! în două luni va fi şefa ta. Tu nu ai văzut ce 
înaintări are? 

Viaţa la corporație era mult mai suportabilă datorită lui 
Ray. 

A doua zi când am mers să o iau pe Amy după cursuri, 
am deschis uşa barului de la parterul facultății. 

Brusc s-a făcut liniște și toţi se holbau la mine. Pe feţele 
lor se citea... RESPECT?! 

Cum dracu', mă, respect? Fata aia, Aliona, chiar are o 
gură mare! 

Dorn cel gras cu ochelari fund de borcan a dat din cap 
uşor și a început să aplaude timid. În câteva secunde 
aplaudau toți. 

Clar, eram pe o scenă şi câștigasem Oscarul pentru 
Dezvirginatorul! 

Am zâmbit şi am ridicat mâinile în aer. Simţeam nevoia 
să mulțumesc părinţilor mei, prietenilor care m-au sprijinit. 
Chiar și Alionei, pentru că a luat bilet... 

Apoi m-am îndreptat cu încetinitorul spre Amelia. 
Auzeam un: 


— Frate, bravo, ai babardit-o pe Amy?! 

— E, şi tu acum... 

În drum spre ea, am bătut palma cu cei de la mese. 

— Omule, îmi pun poster cu tine în cameră! îmi zice 
Dorn în timp ce își şterge transpirația. 

— Merçi, frate! Şi tu poţi! Nu pe Amelia, pe ea n-o s-o fu- 
i! Dar pe altcineva. Într-o zi... Poate! 

Ajung la masa Ameliei. 

— Eu le-am povestit, Iubire, îmi zice dintr-o suflare. 

— Pof... cum? 

— Decât să afle de la Aliona... 

— Ai şi tu dreptate. 

Vestea că noi formăm un cuplu a ajuns şi pe la ai mei. 

— Am înţeles că ai o prietenă, mă descoase bunica. Alta 
în afară de fata aia din afişul de pe şifonier, maică? 

— Da, bunico. În came și oase. 

— Duminică o aduci la ziua mea! 

— Păi, duminică nu putem, că... 

— La ora 2! 

Am ajuns la 80 de km de București, într-un sat din 
Bărăgan. 

Ziua bunicii Florica, o sărbătoare care în familia mea 
este mai importantă decât Paștele. Vreo zece mde adulte și 
nişte plozi. Pe masa întinsă în curte mâncare și băutură cât 
pentru cincizeci de oameni. 

— Ea e? întreabă bunica uitându-se la sifon. 

Bunica are o problemă de vedere, nu ştii niciodată cu 
cine vorbeşte. 

— Amy. 

— E slabă. Prea slabă. Seamănă cu curca aia cu gâtul 


golaș care a murit că nu mânca. 

Mă uit la Amy. Nu îmi dau seama dacă schițează un 
zâmbet sau este foarte constipată. Simt nevoia să o sărut pe 
obraz și să o încurajez: 

— Gândeşte-te că eu m-am născut în familia asta. 

Un ţoi de ţuică îi aterizează Ameliei în mână. Bunica dă 
noroc şi amândouă aruncă lichidul pe gâtlej. 

— Phaaa, tare! Așa e, sunt slabă. Dar simt sănătoasă, în 
felul meu. Și vă iubesc nepotul... La mulţi ani! 

Bunica o priveşte cu ochii bulbucaţi, preţ de câteva 
secunde, fix între ochiul stâng şi ureche. Exact așa cum îşi 
priveşte un uliu băut prada. 

— Mănâncă!! îi poruncește Ameliei, în timp ce o 
trânteşte pe un scaun de bucătărie. 

Încerc să o scuz, îi spun că am mâncat covrigi pe drum. 
Aiurea! 

În secunda următoare o lingură plină cu salată de boeuf 
asediază buzele dulci ale Ameliei. Le lovește periodic, așa 
cum un berbec se izbeşte în poarta cetății. 

— E ziua mea, toată lumea mănâncă! zice bunica, 
împingându-i salata în gură. 

Fața iubitei mele a trecut de la culoarea aia dulce 
rozalie la un galben pai. Mi-e milă de ea, o să vomite. Chiar 
nu ar trebui să deschidă gura. 

O, Doamne! 

E alergică la ciuperci, nu ar trebui să mănânce... Prea 
târziu. 

— Me merreu a f fost aşa sslabă? 

Ăsta e unchiul meu, beţiv notoriu. O comă alcoolică la 
șase luni. 


— la şi bea, eşti prea slabă! La noi în familie femeile bea 
cot la cot cu... ăăă. Cot la cot! 

Cu mișcările unui prestidigitator orb, unchiul toarnă 
într-o halbă de bere nişte vin. Mai precis, jumătate pe faţa de 
masă, jumătate pe mâna Ameliei, care încerca să acopere 
halba. 

— Noroc! Și când n ne-o hii mnmai rrău caca acum săa 
mne fie! 

O apucă cu ambele mâini de cap și o pupă undeva între 
nas și frunte. 

Amelia se strâmbă scârbită, apoi mă priveşte cu ochi de 
căprioară împușcată, gata să izbucnească în lacrimi. 

O iau de mână și îi şoptesc: 

— Gândeşte-te la ceva fain: noi doi la mare la Costineşti 
făcând dragoste pe o plajă... 

Îi iau de pe nas o bucată de măslină lăsată de unchiul 
meu. 

— „sau cât de fericită erai când nu îi cunoșteai pe ai 
mei, iubito. O să fie bine! 

Minţeam. 

— Stai, să fi pun şi îl sifon, că e ta taare! 

Apoi unchiul eliberează vreo două jeturi de sifon pe 
sarmale şi prăjituri. Câteva picături nimeresc cu greu peste 
vinul din halbă. 

Rudele mele au inventat vinul la halbă, sunt 
recunoscute pe plan mondial pentru asta. 

Amy duce cu greutate halba la gură, parțial ameţită de 
ciuperci, parțial ameţită de damful unchiului meu. Îmi 
şopteşte la ureche: 

— Hai dracului de aici, că mă omoară ăștia! 


— Te iubesc! Gândeşte-te, noi doi la munte... 
— Taci în pu*a mea... cu muntele tău cu tot! 
Până să îi prezint rudele, nici nu știam că Amy înjura. 


— Stai! Stai! urlă mătușa. 

În sfârşit un om normal la masa asta, gândesc! Aproape 
că mi-a venit inima la loc. 

— Nu poţi bea aşa, pe stomacul gol! Ia niște fripturică 
de post, umplută cu ciuperci, făcută de mine la cuptor. Reţeta 
e de la televizor de dimineaţă, bucătarul ăla gras, nu prea mi- 
a ieşit sosul! 

Nu mai apuc să întreb ce înseamnă fripturică de post, că 
Amy mă apucă de guler: 

— Băi, hai în morții mă-sii de viață de aici! ACUM, că 
MOR ÎNDOPATĂ! 

În zece secunde farfuria Ameliei era plină cu friptură, 
ciuperci, murături și o cremă de o culoare dubioasă. 

— Foarte bun! Mmmmm! zice Amy. Atât de bun, încât o 
să iau două porții! Dar la pachet! 

— La pachet??? sare bunica. Aici! Eşti prea slabă, la 
pachet iei prăjituri! Şi cornuleţe! Deja le-am pregătit. 

Și ne arată spre două pungi pline. 

— Număr până la 10! apoi mă ridic și plec şi îmi bag 
pu*a în toate neamurile tale! 

Apoi rudele mele în care îşi băgase ea pu*a au început 
să îi explice Ameliei: 

— Că ar trebui să mănânce, că s-au auzit cazuri de 
oameni morţi de foame în București. 

— Că o halbă de vin pe zi face bine la rinichi. 

— Că a doua halbă face bine la inimă. 


— Că se întăresc sânii dacă mănânci ridiche cu miere. 
Tot asta vindecă și cancerul, prostata și boala aia cu nume 
nemţesc. 

Primesc un șut în gambă. Încă unul. 

— Tu mă loveşti? o întreb pe iubirea mea. 

— NU, MĂ-TA!!! Normal că eu! Mergi sau plec?! îmi iau 
inima în dinţi. Totuşi, eu sunt bărbatul. 

— Trebuie să plecăm, mai avem un coleg care... 

— Nimeni nu pleacă până nu termină tot din farfurie! 
urlă bunica și se ridică în picioare. 

Dacă bunica s-a ridicat în picioare, eu ştiu că e treaba 
serioasă. Ea face asta doar când se întâmplă ceva cu adevărat 
memorabil într-o telenovelă. Îmi înghit cuvintele și schimb 
vorba: 

— Unde e Nea Ionel? 

Nea Ionel e vecinul bunicilor. 

— Taman l-ai ratat, cu jumătate de oră înainte l-a luat 
maşina. 

— La Urziceni la spital. A păţit la fel ca la Crăciun. 

Toate neamurile încep să râdă, ca şi cum s-ar fi spus cea 
mai tare glumă. Psihopaţi! 

— Îi fa face două cu clisme şi dă a afară tot din el. Mai 
mâine e la şpriţ înapoi, mă lămureşte unchiul. 

— Ca de obicei, completează bunica uitându-se cu un 
ochi în ochii mei şi cu celălalt la juma' de metru de mine. 
Vezi că-ți vomită curca! 

Amy era cu capul sub masă și-și murdărea pantofii cu 
toc cu bucățele de ciuperci. 

Se opresc din râs. 

Brusc nu se mai aude nici musca şi ciudaţii ăia din 


familia mea o privesc îngrijoraţi. 

Urmează o scenă dintr-un film horror: Amy se ridică 
încetișor de sub masă. Are cam multe firicele roşii în albul 
ochilor dați peste cap. Nu i-am mai văzut niciodată figura 
asta. Părul său blond şi frumos îi stă ca o coamă de leu, după 
electrocutare. E frumoasă chiar și așa, cu bucățele de 
mâncare pe gât. Se șterge la gură cu mâneca şi ridică 
amenințător un deget spre mine. 

— Tu! Să te FUUUUUU...! 

Nu apucă să termine ce are de zis şi capul îi cade ca o 
ghiulea pe masă. 

O iau de mână. Este moale. 

Nu am unde să i-o las pe masă de farfuriile cu mâncare. 
Aşa că o aşez temporar în castronul cu salată. 

Bunica mea ia oglinda de pe grindă şi i-o pune la gură. 

Se aburește. 

— Curca este VIE! dă verdictul cu voce tare. 

— leeeeeee! 

Aplauze, urale, ovaţii, fluierături. Unchiul mă bate pe 
umăr: 

— O laşi așa ze... zece minute, apoi îi dai cu fi... sifon pe 
față să o trezești! Că se face pa... pastramă de oaie pe grătar. 

Acesta este neamul meu. Iliuții. 


După două zile de spitalizare la Urziceni, Amy era 
aproape vindecată. Dar mă ura. 

— Nici nu ştii ce răzbunare ţi-am pregătit. 

O iau în brațe pe patul de spital, o sărut pe gât și iau 
expresia de căţeluș bătut. Asta îmi iese destul de bine. 

— Stăm o lună fără să facem dragoste? 


— Nu, mai rău! 

Două luni? îngrozitor! 

— lubitule, o să îi cunoști pe ai mei! 

Ne-am întors la Bucureşti şi, în următoarea săptămână, 
am fost cel mai cuminte băiat de pe faţa pământului. Seara 
mergeam în camera de cămin, o îndopam cu ceaiuri şi 
pastile, îi făceam masaj la tălpi şi îi țineam ligheanul sub nas 
când voma. 

Au fost zile grele, iar faptul că m-am întors la corporație 
nu m-a ajutat prea mult. 

Prietenul meu, Ray, era distrus. Ofta şi gemea 
încontinuu în fața calculatorului. Dosarele care îmi veneau 
de la el erau mereu ude, iar rama cu poza soției avea geamul 
spart. 

Paginile următoare sunt pentru el. 


Prietenul meu, înșelatul 


Știu de ceva vreme că mă înșală, așa că mă decid să îi 
surprind în fapt. 


Îmi iau paltonul din cuier. 

— Pot pleca mai devreme? îmi întreb șeful. 

Scârbit şi obosit, patronul îmi aruncă un: 

— Pneumonie? Cancer? Dă-le dracu’! Şi dacă mergi 
mâine la spital, tot aia e. Stai aici! 

— Nu. Nu e asta. Mă înșală nevasta. 

Se opreşte din citit ziarul, își lasă ochelarii pe nasul 
borcănat și vine spre mine. Are o lacrimă? Este... umanoid? 
Ca să vezi! Mă îmbrăţişează şi îmi zice să stau jos. 

Eu nu vreau să stau jos. Vreau doar să plec acasă şi să îi 
surprind în copulaţie, apoi să le fac poze și să divorţez. 

— Îmi pare rău, prietene! Este îngrozitor. 

„Prietene”? Asta e nouă. Plânge două minute pe umărul 
meu, apoi mă eliberează. 

— Fugi, fugi şi repară-ţi familia! 

Aproape că nu îmi vine să cred că este atât de prost. 

— Domnule, îndrăznesc ceva, îi spun la plecare. Aveţi 
cumva un telefon mai bun? Al meu face poze extrem de 
proaste. 

— Orice! 

— Ştiţi, probabil voi arunca cu el în ea, mai bine nu... o 
să se spargă. 

— E al tău! 

— Nuse... 

— Insist! 

Parchez maşina la câteva sute de metri de casă, cam în 
dreptul băcăniei. Dacă aş parca sub geam, m-ar vedea 
imediat. 

— Hei, bătrâne! urlă Băcanul. Ai albit de tot! 

Nu sunt bătrân, am doar 58 de ani. 


— Ce-ţi face soția cea frumoasă? 

Soția mea are mai puţin de 30 de ani, este zveltă, cu sâni 
frumoși în formă de portocale şi părul lung. 

Nu o mai iubesc. Vreau să divorțez de ea de câţiva ani, 
dar nu intenţionez să îi dau jumătate de casă. Am rămas cu 
ea de pe vremea când aveam firma mea, eram prosper, iar ea 
îmi era secretară. 

— Acum? Ce face soția acum sau în general? 

— Ăăă... nu ştiu, întrebam doar aşa. Acum. 

— Acum este în plină copulaţie, nu ştiu exact poziţia, 
dar mă înșală cu un vecin. Probabil că au început acum o oră, 
iar acum sunt la actul doi sau trei. O să se grăbească puțin, 
pentru că într-o oră ar trebui să ajung eu şi vrea să facă și 
curat. 

Băcanul se uită o siderat la mine, apoi sare din spatele 
tejghelei, întoarce semnul cu OPEN de pe ușă și mă trage 
înăuntru În magazin. 

— Bătrâne, îmi pare extrem de rău! Nu ştiu ce să îţi 
spun, trăieşti momente cumplite. Asta, bătrâneţea... 

— Nu sunt bătrân! 

— Sigur, da... 

ÎI las să îmi bocească două secunde ţinându-mă în braţe 
şi spunându-mi cât sunt de tânăr, de viril, că femeile sunt 
curve şi că eu o să-mi refac viața cât ai zice peşte. Nu ştie 
deloc să joace teatru. 

Mă strânge atât de tare în brațe încât îmi vine pe gât 
pateul de la prânz. Şi ciorba de ieri. 

— Nu ştiu ce să mai zic, te pot ajuta cu ceva? 

Nu pot să cred cât de drăguţ a devenit deodată. 

— Nu, nu e mare lucru. O să rup o floare din grădină și 


poate găsesc nişte bomboane, o cutie mai ieftină. Voi merge 
la ea şi încerc să ne refacem viața. 

De fapt, o să o omor! Dacă aş avea o armă sau ceva... 
Urăsc procesele de divorț lungi. 

Băcanul se repede să ia un coș de răchită, apoi începe să 
îndese în el: o sticlă cu vin roșu, un cozonac, bomboane, 
brânzături fine, ciocolată, două pahare fine de cristal, cu 
picior înalt... 

— Nu am bani! îi spun. 

— Bani? E un cadou, bătrâne, pentru voi! 

— Două pahare? Am crezut că e cadou pentru ei. 

Acum copulează şi o să îi întrerup... 

Mai pune repede un pahar de cristal în coș. les, după ce 
mă mai îmbrățișează o dată, mă sărută pe frunte și mi-l dă 
pe băiatul care făcea curățenie să care coșul. 

Pe drum, puştiul mă întreabă: 

— Ce faceți cu sănătatea? Cum mai merge? 

— Cancer, îi spun simplu. 

— E, trece, îmi răspunde senin. Şi unchiul meu a avut 
cancer, şi bunica. Până la urmă toţi murim de o moarte! 
înţelept acest tânăr. 

— Dar nevasta? Tot așa... tânără? 

— Da, nu a îmbătrânit foarte mult de când ai văzut-o, de 
săptămâna trecută. 

— Avea fustă scurtă roz și codițe. 

— Da. Mă înşală! Chiar acum este sub alt bărbat, un 
vecin. Sau deasupra lui. Sau, şi mai rău... 

Puștiul lasă coșul jos, pe trotuar, și mă cuprinde de braţ. 

— Nu îmi daţi această veste! Cred că sunteți devastat! 

— Nu. E normal să mă înșele, e mult mai mică decât 


mine, frumoasă. lar eu, cu toate bolile... în plus, am pierdut 
puţin șirul cu ce se mai poartă, poziţii, stiluri de copulaţie etc 
etc... 

— Nu îi mai zice nimeni acum copulaţie, dar simt nevoia 
să vă strâng mâna. 

Îmi scutură de trei ori braţul drept, aproape de a mi-l 
rupe. Băiatul ăsta e numai mușchi! 

— Mulţumesc. Cred că am întârziat. Aș vrea să îi 
surprind exact când copii... cum se zice acum? 

— Sex. Babardeală. 

— Aş vrea să îi prind când fac sex sau babardeală. Nici 
nu știu cât e ceasul. 

— Este... Ştiţi ce? Luaţi vă rog ceasul meu, ca să vedeţi 
exact cât este. Nu îl vreau înapoi, aveți mai multă nevoie 
decât mine de el. E de la bunicul, are limbile de aur și... 

— Nu aş putea... 

— Nici să nu vă gândiţi! E al dumneavoastră acum. 

Sunt în intersecția din fața casei şi mă joc cu telefonul 
șefului, care a devenit al meu. Nici nu știam că există 
telefoane atât de complexe! La câţiva metri în spatele meu 
gâfâie băiatul de la magazin. 

— Chiar nu vrei să te ajut? îl întreb de complezenţă, îi 
este greu, se vede cu ochiul liber. Între timp am adunat de pe 
drum: 

— Flori de la doamna cu taraba din colț. 

— Medicamente de la farmacistă. 

— O ramă nouă de ochelari. 

— Ceaiuri de slăbit. 

— Tampoane pentru doamna. 

— Lenjerie sexy. 


— Câteva tricouri și alte haine care mă fac să par mai 
tânăr, multe fructe şi legume care să mă menţină în formă 
cereale. 

— Prezervative. 

— Şi un laptop. 

Toate gratis. 

— Nu, mă descurc! zice puştiul. Merg la sală. 

L-am rănit în orgoliu. 

În mijlocul intersecţiei este polițistul. Își scoate şapca cu 
un gest de cântăreţ rap şi mă salută. 

— Hei, hei, hei, lume nouă! Ce vă face soția cu 
decapotabilă roșie? 

— Hei, hei, hei! încerc să îl imit. Ce să facă? Chiar acum 
face sex sălbatic cu un vecin. Babardeală! 

Polițistul lasă mâinile jos şi vine spre mine. 

— Haideţi să traversăm împreună strada. 

— Pot să... singur. Am mai făcut-o. 

Pe trotuar, îmi povestește că viața e nedreaptă, că 
lumea e rea și că, uneori, îți vine să îţi iei viaţa. Dar nu 
merită. În timp ce toate maşinile stau nemișcate în 
intersecție. 

A ajuns la concluzia că dacă te înșală o curvă nenorocită, 
mai bine te faci poliţist. 

— Aşa îţi găsești menirea. Și, într-o zi, îți găsești şi 
sufletul pereche, sunt convins! Așa cum am găsit-o eu pe 
Florica. Trebuie doar să ai răbdare câțiva ani! 

— Am cancer. Nu mai trăiesc câţiva ani. 

— Are cancer, întăreşte și băiatul de la magazin. 

Polițistul se schimbă brusc la faţă, îşi aruncă chipiul de 
pământ şi începe să urle: 


— Fu*u-i mama ei de viață nedreaptă! Băga-mi-aş p**a 
în ele de femei! Să le ***** şi să le ***, în piz** şi în mor***8 
neamurilor lor. Și să le ******* şi să le ****, Înjură cu patos şi 
cu bale timp de cinci minute. Nici nu știam că în limba 
română există atâtea cuvinte care să definească organele 
genitale masculine şi feminine. 

— Să le ia dracu’ de târfe şi de zdrenţe şi să le fu. Exact 
cum am pățit eu la 20 de ani! E isteric. 

— Vă mulțumesc pentru încurajări, îi spun timid. 

Băiatul zăcea culcat pe trotuar, sub maldărul de haine, 
tampoane şi alimente. În dinţi are două cămăşi şi o pungă cu 
roşii, dar îmi face semn că e OK. 

— Trebuie să plec. 

— NU! Nu plecaţi așa, mă opreşte urlând. Trebuie să 
terminăm odată cu curvele! Aceste abuzuri nu trebuie să se 
mai întâmple niciodată. Nu cât sunt eu pe Pământ. Luaţi 
pistolul meu! 

Îmi pune în braţe pistolul. 

— Are două gloanţe! 

— Ştiţi, eu nu... Nu am tras cu arma niciodată. 

— Vă mai dau patru. Acum aveţi șase! Important e să îl 
împuşcaţi mai întâi pe el ca să nu riposteze, apoi pe ea. Nu vă 
apropiaţi prea mult şi, dacă nu reușiţi, mă chemaţi pe mine. 
Las intersecția şi vin, fu*u-le în gură de rapandule. 

ÎI las înjurând femeile în general și pe una, Iubi, în 
special. Rămân cu curiozitatea de a afla ce înseamnă 
„rapandule”, dar o să îl întreb mâine. După ce o omor. 

Lipesc urechea de uşa apartamentului. Geme. Cu mine 
nu a gemut niciodată atât de tare. 

O deschid ușor. Cam scârțâie. Dar sunt atât de prinși de 


copulaţie, încât nici nu mă bagă în seamă. 

Îl rog pe băiat să lase bagajele lângă uşă şi să plece. 

— Mult succes, domnule! 

Mă aşez pe scaun lângă ușă, în bucătărie, şi îi privesc 
prin crăpătura ușii minute bune. Am pistolul îndreptat spre 
capul lui. 

A rămas la fel de frumoasă, acum îmi dau seama de 
când nu am mai văzut-o goală şi transpirată. 

Interesantă tehnica puştiului. Și eu, acum 30 sau 40 de 
ani, reuşeam chestii asemănătoare. 

Mi s-a făcut foame, așa că încep să rup din cozonac, în 
timp ce ţin pistolul când spre el, când spre ea. Și sete. Vinul 
ăsta roşu al băcanului merge de minune cu brânzeturile! 

Îi privesc. Mi se pare foarte interesant cum desenează el 
opturile pe corpul ei. 

Ooo, Doamne! Ce e... AIA MARE? Acum înțeleg de ce mă 
înşală. 

El pare foarte simpatic şi frumuşel. Dacă nu aș vrea să îl 
omor chiar acum, aproape că aș intra în vorbă. 

Incredibilă poziţie! Nu mi-am dat seama că un bărbat și 
o femeie pot sta în poziția asta. El stă în picioare şi o ţine 
atârnată de glezne, ea cu capul în jos... 

Îmi scot un carneţel şi îi desenez, în timp ce mușc dintr- 
o ciocolată. În următoarea jumătate de oră umplu caieţelul 
cu desene. 

Kamasutra este atât de supraapreciată! Băiatul ăsta le- 
ar da oricând lecţii autorilor. Aș vrea să pot vedea puțin mai 
bine. 

Mă uit la grămada de bagaje de lângă ușă. Nu am avut 
atâta mâncare și haine în viaţa mea! Gratis! 


lar astăzi cunoștințele mele despre sex s-au îmbunătățit 
considerabil. În 58 de ani nu am învăţat atâtea lucruri ca în 
ultimele 40 de minute. 

Inutil să vă mai spun că am inventat cancerul ca să pot 
pleca mai devreme de la serviciul ăla plicticos. 

Mă uit la ea. Nu o mai iubesc de ani buni. 

Îmi dau jos verigheta. O să fie ultimul lucru pe care o să 
îl vadă înainte de a muri. 

O omor! 

Îi ţintesc capul. 

Ce fac? Am înnebunit?! Ce m-a apucat?! 

Bag pistolul în pantaloni și mă ridic ușor de pe scaun. 
Încep să car, rând pe rând, pe hol, toate sacoşele. 

Și credeţi-mă, e de muncă! 

Apoi închid ușor uşa apartamentului, nu înainte de a 
mai desena în caiet o poziţie. Ah, trebuie să ung ușa asta! 
Sper că nu m-a auzit! 

Chem liftul și înghesui tot în el. 

Sunt jos, în fața blocului. Sun la interfon. 

— Alo, iubito, eu sunt. Ce faci? De ce gâfâi aşa? 

— Aaa, aaah, aaa... fac curat. 

— Bine, iubito. Te mai las să strângi prin casă, apoi urc 
și eu cu bagajele. O jumătate de oră îţi ajunge? 


CAPITOLUL VIII 


Ray al meu, cel de la corporație, este bine acum. A 
divorțat și s-a recăsătorit cu cea care venea să ne facă masaj 
la birou. 

A demisionat, fără să urineze pe biroul șefului, și şi-a 


deschis o spălătorie auto. 

Are două fete, a slăbit zece kilograme și este mult, mult 
mai relaxat. 

Tatăl lui Amy din Slobozia era Colonel. Şi cu asta am 
spus tot. Mustaţă ă la Caragiale, mai înalt cu un cap decât 
mine şi un spate mai drept decât tocul ușii. 

O iubeam atât de mult pe Amelia, încât îmi imaginam că 
o să trăiesc cu ea toată viața. Până la urmă tot aveam să îi 
cunosc părinţii, aşa că nu avea rost să amân. 

Doamne ajută! 

Pe drum am primit o sută de instrucţiuni: ce trebuie să 
spun despre femei, virginitate și Armata Română, cum să mă 
port cu mama Ameliei, cum să mănânc cu furculița de pește. 

Eram pregătit pentru întâlnirea cu dom Colonel. Vă jur 
că eram pregătit! Greşeala Ameliei a fost că ne-am oprit 
înainte de intrarea în oraș și ne-am sărutat în maşină. 

— Două zile fără limbuţă asta, Tăntălăule? O să îmi fie 
atât de dor. 

— Adică... nu dormi cu mine?! 

— Eşti nebun? Nici nu am stat vreodată un minut în 
același pat! Bă, eşti dus! Tu ai uitat tot?! 

M-a sărutat pe gât, apoi m-a mușcat uşor de ureche. 
Două zile fără sex la un băiet de 18 - 19 ani echivalează cu o 
lună fără bere la unul de 40. 

— Nu vrei să mergem pe un drum lăturalnic să ne 
jucăm puțin de-a lupul şi Scufița Roșie? E vreo pădure? 

— Nici să nu te gândești! Suntem în Slobozia, aici mă 
ştie toată lumea. 

Şi-a băgat mâna în pantalonii mei, apoi m-a strâns cu 
putere de organul fericirii. Şi a rămas cu mâna acolo câteva 


minute bune. 

— lubitule, ai băgat la cap tot ce ţi-am zis, da? Altfel, 
rămâi fără lupuleţ! 

Greier alb. Total. Zero. 

Sărutările şi mângâierile ei mi-au mutat creierul în 
pantaloni. Și mi-au generat și o ditamai pată pe șliţ. 

Dar, pentru că orice moment fericit se plăteşte pe lumea 
asta, am ajuns acasă la părinții săi. 

— Domnul Silviu, zici? mă măsoară domnul Colonel în 
timp ce îmi strânge mâna în menghina de palmă. 

— Da, practic Silviu. Simplu. 

Prima greşeală: am încercat o glumă. 

În acelaşi timp, îmi acopeream cu geanta pata de pe 
prohab și umflătura de sub ea. 

Măicuța din stânga mea era îmbrobodită toată: cu 
pantaloni largi, tricou până în gât, pantofi fără toc şi 
nerujată. Umbra palidă a fetei cu bikinii la vedere. Aşadar, se 
poate, în pana mea! 

— Sunt iubitul măicuţei Amalia. 

A doua greşeală. 

Colonelul rămâne blocat câteva secunde, timp în care 
Amy mă ciupeşte de spate până îmi dau lacrimile. 

— Mda. Poftiţi în casă! 

Îl urmez în timp ce mă strâmb la Amy pe la spatele lui. Îi 
fac semn că sunt tâmpit, dar nu e vina mea, ci a 
monstruozităţii treze din pantalonii mei. 

— Hai! După tine, Amy. 

A treia greşeală. 

— Amy? se strâmbă domnul Colonel. 

Când se enervează, ăstuia i se îngroaşă vocea. 


— Amelia, am vrut să zic. 

În pragul uşii ne întâmpină doamna Colonel. S-a 
îndreptat spre mine şi a vrut să mă sărute pe obraji. Am lăsat 
genţile jos şi mi-am dat seama că pata aceea este vizibilă. 

Nu cred că m-ar avantaja asta: „Știţi, ignoraţi chestia aia 
de la prohabul meu. Eu și fata dumneavoastră ne-am prostit 
puțin în mașină". 

Aşa că am pus imediat în dreptul organului buchetul de 
trandafiri. 

— Vai, pentru mine? Ce frumoase sunt! şi trăgea de ele. 

— Da!... Nu!... Da! 

Nu mai trage de ele! Neastâmpărată femeie! Dacă le 
dădeam drumul, eram mort. 

— Da, vi le dau în casă. Mi-a rămas un ghimpe în deget, 
în următoarele minute mama Ameliei m-a întrebat de câteva 
ori dacă sunt bine. Nu făceam nimic deosebit, doar mergeam 
lipit cu fața de perete, încercând să ajung la baie. 

— Da, da. Îmi place cum aţi zugrăvit. Detaliul, textura 
peretelui... 

— E calciu, îmi răspunde doamna Colonel. 

— Da, da. Și miroase bine. Eu întotdeauna am admirat 
un perete bine lucrat. 

Cina a fost deosebită. 

Ca și cum ai chema un băiat de cartier într-o sufragerie 
de conac boieresc, i-ai pune muzică simfonică în surdină și i- 
ai da să mănânce trufe. Asta în timp ce domnul Colonel stă în 
capul mesei, cu un băț înfipt în cur. 

Am terminat de mâncat gândindu-mă dacă în Slobozia 
există McDonald's şi dacă trufele sunt ciuperci sau păsări. Și 
dacă mă pot vedea cu Amy la noapte, măcar pentru câteva 


minute, la baie. 

— Ce carieră vreţi să urmaţi, domnule Silviu? 

— Momentan lucrez la o corporație, dar mă pregătesc 
să dau la Arte... 

— La Arte? sare mama Ameliei. Ce frumos! Şi soțul meu 
pictează, să ştiţi. 

Colonelul a zâmbit pe sub mustață. 

Stai... Colonelul a zâmbit? 

Aşadar până la urmă, ființa asta cu sensibilitatea unui 
ciorap era umanoidă? 

Aş fi stricat tot dacă i-aș fi spus că e vorba de Arte 
Cinematografice. 

— Ei, creez doar așa în timpul liber, se alintă Colonelul. 

— Vă place Picasso? continuă Doamna Colonel. 

— Da, dar favoritul meu este Dali. 

— Extraordinar, ce pictează soțul meu este o 
combinaţie nemaipomenită între Picasso şi Dali. Păstrează 
abordarea cubistă a lui Pablo, dar îi aduce o notă de 
suprarealism à la Dali. 

Hai, dă-o dracu’! Stăteam în cameră cu un geniu al 
picturii și nu ştiam. 

— În plus, spiritul militar al soţului îl face să aibă 
rigoarea pe care nu o au în general artiștii. 

— Tata e foarte talentat, a întărit Amy în timp ce m-a 
ciupit de picior pe sub masă. 

Chiar trebuia să văd minunile! Oricum, simțeam că nu 
am scăpare. 

Cu un gest larg, Domnul Colonel îşi trage scaunul de sub 
fundul imperial, îşi scoate băţul din anus și se ridică. 

Semnal pentru noi, restul muritorilor, că ne putem urni 


de la masă. 

Am păşit în atelierul din garaj al domnului Colonel ca în 
Muzeul Vaticanului, după ce ne-am pus nişte folie de plastic 
peste papuci. 

— Soţul meu ţine foarte mult la etichetă. 

Amy mergea în fața mea, iar fundul unduitor mă amețea 
chiar şi prin hainele acelea oribile. Aş fi făcut dragoste cu ea 
chiar acolo, rezemând-o de uşa mare de sticlă. Cu spatele la 
mine și palmele pe geam. 

Trebuie să îmi dau două palme! Oare la noapte o să pot 
merge în camera ei? 

Apoi am intrat în acel sanctuar al maestrului, arareori 
atins de picioarele muritorilor. 

În seara aceea mi-a fost scris să văd cele mai ciudate 
lucruri din viața mea. 

Un tablou imens cu nişte dungi tricolore trasate pe cer 
şi nişte oi, cu titlul: România Străbună. Un ghem de lână cu 
căciulă și ochi, despre care am dedus că e un cioban, stătea 
rezemat într-un băț lung. Un delfin păștea și el pe pajiște. 

Omul ăsta avea cel mai ridicol simţ al esteticului pe care 
l-am văzut în viața mea. Şi firma şaormeriei arăbeşti din 
Regie era mai puţin kitschoasă. 

Pe o bucată de lemn era pictat un SOARE tricolor care 
răsărea din mare, iar delfinii săreau peste el. 

— Soţul meu este patriot. 

„No shit, Sherlock! Nu trebuie să râd acum!” 

Amelia îmi zâmbește și scoate pe ascuns limba în colțul 
gurii. Ăsta e semnul nostru pentru un tip de sex. Vă supără 
dacă îi zic oral? 

În jur, numai monstruozităţi: o găinăuriașă făcând caca 


sau ouă pe vârful unui munte, niște ceasuri curgătoare à la 
Dali la mâna unui General din Aviaţie. O femeie dolofană 
care alăpta cu un mop lângă ea-Mama eroină. Un fel de 
militari ruşi, cu steaguri roşii în mâini, cucerind Casa Albă. 

— Asta e făcută înainte de '89. 

Amelia simte momentul greu și plusează cu limba. 
„Dacă nu spui prostii, la noapte te vizitez”. Nu am voie să râd! 

Fericirea mea şi a iubitei mele depinde de asta. 

Un fel de cal cu picioare lungi şi un ochi ușor deplasat. 
Avea, mai degrabă, cap de bou și stătea în două picioare într- 
un tablou verde. Mi-era aproape imposibil să mă abțin din 
râs. 

Cu litere mari și groase, domnul Colonel aruncase cu 
vopsea  roșu-galben-albastră un: „Respect  Cavaleriei 
Române!” 

— Ce părere aveţi? Am avut dreptate? mă iscodește 
doamna. Am căutat salvarea în ochii iubitei mele: „Fă ceva! 
Nu îl mai pot ţine! „Hohotul, nemericul, îmi stătea între buze, 
gata să iasă. 

Doamne, cât aș fi vrut să izbucnesc într-un râs isteric, să 
îl las să iasă din mine în rafale. 

— E talentat? insistă mama Ameliei, în timp ce domnul 
Colonel își freca mândru mustăcioara. 

Calul-bou se uită la mine cu ochiul său ciudat: „Silviuuu, 
nu vezi cât sunt de hidos, mă? Hai! Spune-i, mă, n-ai coaie?” 
Amelia era cu jumătate de limbă pe afară, dar nici măcar asta 
nu mă mai ajuta. 

M-am înroșit tot la moacă şi m-am umflat ca un peşte- 
balon. Am încercat să mă gândesc la lucruri triste: la cum ar 
fi dacă Amy m-ar înşela, dacă m-ar părăsi, dacă toţi din jur ar 


fi grav bolnavi, la copiii din Somalia. 

Mama Ameliei îmi pune mâna pe umăr. 

— Şi nu are niciun curs de pictură, atenţie! Mulţi i-au 
spus să își deschidă expoziție personală la Casa de Cultură 
sau chiar la Muzeul de Artă din București. Ştiţi pe cineva 
acolo? 

Asta a fost fatală, în pana mea! 

Un hohot nebun de râs a plecat din călcâi, a urcat în 
genunchi şi ca un bulgare de zăpadă s-a mărit până a ajuns 
în gât. 

Era gata gata să iasă, o miime de secundă! 

Căutam salvarea prin cameră: Dă Doamne să văd ceva 
trist! Dă Doamne să fie un animal mort pe undeva, un 
cadavru! Orice! 

Nu mai pot! Nu e scăpare! 

Deodată, privirea mi-a alunecat pe un tablou micuţ care 
zăcea pe un scăunel de bucătărie. 

Și l-am înfrânat. S-a oprit. 

Într-o fracțiune de secundă, hohotul acela a plecat din 
mine ca şi cum nu fusese vreodată. 

Mi-am dat seama imediat de ce nu îl puteam alunga cu 
invențiile alea triste: pentru că erau doar invenții. 

Era un tablou extrem de urât, cu niște culori care îţi 
stricau dimineața: un uriaş ciorchine de struguri se oglindea 
în apa mova unui râu. 

Dar cred că aşa e arta. Nu prea contează ce e în tablou, 
ci felul în care sufletul tău plânge sau râde atunci când îl 
vede. 

Pentru mine, ciorchinele ăla hidos însemna un singur 
lucru: Alice. O fată pe care am cunoscut-o în copilărie și pe 


care aş vrea să ţi-o prezint în continuare. 

M-am postat tâmp în faţa tabloului, cu gura căscată. 
Pentru minute bune, imobil, am alunecat în gândurile mele. 
Nu mai auzeam nimic în jur. 

Alice. Despre ea e vorba. 

Citeşte povestea și revin. 


Alice şi Pălărierul 


Azi, la 37 de ani 

Sunt în fața unui automat de cafea. Mică, neagră şi tare. 

Când eram mic credeam că în tonomatele muzicale sunt 
nişte pitici. În mintea mea era aproape limpede: un pitic 
prelua comanda, altul striga numele melodiei, iar al treilea 
apăsa pe play. 

Mai exista şi varianta B, aceea în care întreaga orchestră 
de pitici stătea ascunsă în tonomat. Știam sigur că dirijorul 
era cățărat pe tubul prin care cădea moneda, căci el afla 


primul comanda. 

— Băieți, avem un Beatles aici! Hai! 

Pff! Cafeaua asta e printre cele mai proaste din lume. Nu 
cred că au pitici înăuntru sau, dacă au, ăla care dă comanda: 
„Cafeaaa pentru domnu'!” ... fură la greu. O amestecă cu 
prafuri îngrozitoare şi cu apă stătută. 


Acum 30 de ani 

— Îi vezi? Cei mari şi roşii sunt făcuţi. Pe ăia trebuie să 
îi culegi. 

Aveam aproape 7 ani când am întâlnit-o pentru prima 
dată, la sfârşitul verii. Stăteam întins pe burtă pe malul 
Siretului, undeva între podul pe care trece trenul și liziera de 
pădure. Îmi plăcea să merg acolo în fiecare zi când stăteam 
la unchiul meu, fratele mamei. Mă întorceam la prânz, când 
mătuşa mea mă aștepta la masă. Urcam dealul și ajungeam 
imediat. 

Nici nu am simţit când a venit. Roșcată, cu ochii 
enervant de verzi şi foarte hotărâtă. 

— S-au copt strugurii, de aia am venit! 

Roșcata m-a blocat. Mă uit în jur: câteva stânci, apă și 
nişte copaci. Cam atât. Vița de vie era la mulți kilometri 
distanţă. 

— Must! Sunt înnebunită după must, continuă ea. Dar 
nu am voie prea mult, nu-i așa, Bo? 

Bo? Nu mă cheamă Bo. Nici nu m-a cunoscut bine și mi- 
a pus deja o poreclă? 


Azi 
Sorb din cafeaua cu gust de ceai verde. Cei din automat 


nu au fost foarte pricepuţi, ar trebui concediați. 

Zăbovesc o clipă în faţa uşii albe. Încă nu am curaj să 
intru. 

Număr până la o sută. Nu ajută. 

O mie? 


Acum 30 de ani 

Bo era un câine. Mi-am dat seama de asta imediat ce mi- 
am simţit piciorul ud. 

— Frateee! 

Am scos sandala în care s-a ușurat Bo și am întrebat-o 
revoltat: 

— Nu te supăra, așa face mereu Bo al tău? Găseşte un 
om şi face pipi pe el? 

A tresărit uşor speriată, apoi s-a aşezat în genunchi și a 
râs sănătos, cu chicoteli scurte. Era un râs atât de molipsitor, 
încât supărarea din primele secunde mi-a trecut şi am 
început și eu. 

— Înseamnă că te place. 

— Înseamnă că mă place? Asta e... e... neobişnuit! Ai un 
câine nebun! 

— Eu sunt Alice, întinde ea mâna. 

— Alice din ţara... 

— Exact! Chiar ea. 

— Silviu. Şi nu sunt copac. 

A râs iar. 

— Bo, el e Silviu. Dar eu o să-i zic Pălărierul. 

Pocitania s-a așezat lângă mine şi a început să mă lingă 
pe laba piciorului. Ciudat animal, să lingi unde... în fine! 

— Ce ziceai de struguri, Alice? Unde sunt strugurii? o 


întreb. 

Se trânteşte lângă Bo, pe iarbă. 

— A, era ceva între mine și Bo. Ne jucăm uneori. Nimeni 
nu înțelege. 

— Pune-mă la încercare! 


Azi 

Intru. Alice doarme cu faţa spre fereastră. 

— Bine, mă, Pălărierule, de când stai în fața ușii? 

O cunosc de 30 de ani, dar continuă să mă surprindă. 

— Ți-am spus, nu contează pantofii, ci modul în care 
calci. Tu eşti ezitant azi, alternezi paşii mici cu stat pe loc. În 
plus, te învârti, te apropii, te îndepărtezi. Asta înseamnă că ai 
emoții. Nu îi pot ascunde absolut nimic. Mă așez pe scaunul 
de lângă patul ei şi îi iau mâna în mâna mea. Zâmbește. 

— Pălărierule, mă bucur că ai venit. 


Acum 30 de ani 

— Bine. Vezi strugurii ăia uriași de deasupra apei? Vița 
de vie care izvorăşte direct din râu? S-a cățărat pe araci și a 
devenit înaltă cât un copac. 

Mă uit la râu. O barcă amărâtă de pescari înaintează de 
parcă îşi dă duhul. Este ruginită, murdară și scoate un fum 
îngrozitor. Hmm. 

— De lângă vaporul acela uriaș şi albastru, întăreşte ea. 
Îmi zice toate lucrurile astea în timp ce îl mângâie pe Bo pe 
fiecare centimetru de şunculiță de pe burtă. Potaia s-a trântit 
cu fața în sus și scoate pe nas și pe gură sunete de plăcere. 

— Vezi? Ştiam eu că nu înţelegi, ridică ea din mâini. 

— Poftim? sar repede. Vaporul acela are o problemă, 


înţelegi? Bo, sari în ajutor! 

Bo se uită la mine plictisit. 

— Ce problemă? intra ea în joc. 

— Nu poate trece de vița de vie! E în pericol, va distruge 
toţi strugurii! Marinarii se vor îneca! 

— Ah! se preface speriată. Să nu se întâmple așa ceva. 
Țara Minunilor va rămâne fără must! Şi fără marinari! 

— Am şapca de marinar. l-o arăt. Opresc cu mâna mea 
uriașă vaporul. Sunt Gulliver acum! lau vaporul și îl fac să 
sară peste vița de vie. Gata! l-am salvat! 

Mă ia de braţ, apoi îmi ridică mâna în aer. Mă trage 
după ea în picioare și strigă: 

— Eşti eroul meu! Eşti eroul meu! Ai salvat vița de vie şi 
strugurii! Ai salvat Țara Minunilor! 

Bo alerga agitat printre picioarele noastre. 

Era fericită! Pentru ea chiar a însemnat ceva că am 
salvat vița aia. Eram cel mai bun din lume! Eu, salvatorul 
Ţării Minunilor! 

Stai! Care ţară? Am luat-o razna? 


Azi 

— După 100 de ani, încă îmi mai spui Pălărierule? Am și 
eu un nume, să știi! 

Se ridică în coate. Chestia albă care o acoperă îi lasă 
dezvelite picioarele frumoase. 

— Ai? 

— Am. 

— Serios? Care e? 

— Pălărierul Nebun, normal. 

Îmi place mult să o fac să râdă. 


Când râde, scoate un chicotit atât de ciudat încât mi-e 
imposibil să îl redau în cuvinte. Imi aduce aminte de 
sunetele scoase acum 30 de ani de pocitania de Bo. 


Acum 30 de ani 

A doua zi mi-a arătat muntele pe care cresc nuferi. 

— .... şi nuferii ăia uriași sunt la fel de mari ca brazii. 
Vezi? 

— 0oo, zic. 

Baraca părăsită de lângă calea ferată nu prea îmi 
seamănă a munte. 

— „sunt roz, iar fiecare nufăr este o casă pentru o 
familie de păsări. Nu-i așa, Bo? 

Bo latră de 2 ori. „Câinele ăsta nu-i chiar atât de prost!” 
— Cel mai mult îmi place să vin aici la mare și să mă uit la 
pescăruşi. Îi vezi? 

Ah, acum suntem la mare. Dar, în sfârșit, o chestie 
absolut normală. La mare chiar sunt pescăruși, gândesc eu. 

— „îmi plac în special atunci când iau clădirile în cioc şi 
le lasă pe mal. Tu știai că aşa apar hotelurile? Sunt aduse în 
cioc. Hai, că asta era prea de tot, fie și pentru o joacă! 
Trebuie să îi spun: 

— Serios? Asta e de neimaginat! Ai văzut tu aşa ceva?! 
Nu îţi dai seama că vorbim numai prostii? 

S-a întristat brusc, mi-am dat seama de asta după felul 
în care a dus capul în jos. Bo a început să schelălăie. 

A rămas aşa câteva minute. 

M-am apropiat de ea cu gândul să îmi cer iertare. l-am 
luat de pe față mâna cu care își acoperea feţișoara. S-a opus. 
Plângea. Ochii enervant de verzi şi umezi au început să 


muște din sufletul meu. 

— Îmi cer scuze... 

— Nu-i nimic! Așa e în Ţara Minunilor, nu toţi supușii 
au imaginaţie. 

Presupun că o meritam. Să încerc o glumă. 

— Şi casele? Vilele? Alea sunt aduse de vrăbiuţe? 

A zâmbit puţin cu colţul gurii, dar s-a ridicat de pe iarbă. 

— Să mergem, Bo! 

Am dat-o în bară rău de tot. Nu ştiam că ţine atât de 
mult la jocul ăsta. 

— Ne vedem şi mâine? Vii aici, la râu? Aaa... la mare. 

— Nu ştiu. Mâine este ziua mea, împlinesc 7 ani. 

— Eşti mai mare decât mine cu o zi. 

— De aceea sunt și mult mai înțeleaptă, da. 

Apucă zgarda lui Bo şi se pregătește să plece. 

— E vorba doar de o zi. Nu cred că ești mai înțeleaptă. 

— O zi e o viaţă. O efemeridă trăieşte o zi. Gândește-te 
până mâine la asta. 


Azi 

— Cum ești? mă întreabă. Ce mai faci în afară de a da 
ture pe hol în faţa ușii mele? 

— Bine. Muncesc și mă gândeam să te scot la un concert 
într-o lună. Am rezervat deja bilete. 

O ajut să îşi pună încă o pernă sub cap. 

— Într-o lună, zici? 

— De ziua ta. 

Mă ia în brațe, mă sărută pe obraz și îngăima un 
„mulțumesc Apoi adaugă un trist „pentru tot”. Stă cu fruntea 
lipită de a mea. Este serioasă şi se pregătește să îmi zică ceva 


important. Foarte important. 
— Spune-mi ceva. Dar spune-mi sincer. Sunt... 
frumoasă? 


Acum 30 de ani 

Nu aveam nici măcar 7 ani, nu ştiam ce e aia o 
efemeridă. 

A trebuit să îl întreb pe unchiul meu care avea casă la 
Siret, pe mătușa, apoi pe toţi vecinii de la casele din deal. 
După ce au făcut un consiliu în curtea birtului și au convenit 
în grup că habar nu au ce e aia o efemeridă, am sunat-o pe 
mama la Bucureşti. 

A doua zi m-am dat deştept. 

— Efemeridele sunt niște insecte care trăiesc o zi. 

Memorasem bine ce mi-a spus mamă. 

— Ştiai că ele se mai numesc şi... 

Trag cu coada ochiului la palma stângă, pe care am scris 
cu pixul. 

— „„na-ia-de Naiade! în realitate, ele trăiesc de la 1 la 3 
ani, dar în stadiul de larvă. 

Tăcere. Nu îmi dau seama dacă pare impresionată sau 
se pregătește să râdă de mine. 

— Ce ai făcut? Ai spart biblioteca din sat? 

Inutil să îi mai spun că în sat nu era bibliotecă. 

— Am sunat-o pe mama la București. 

Acum a început să râdă. Și ea și Bo. Scot sunete aproape 
identice. Câinele ăsta trebuia să se nască papagal. Apoi mi-a 
explicat că ea, Alice, este un fel de efemeridă uriașă care se 
afla în stadiul de larvă. 

— Eu nu m-am născut încă! Asta o să se întâmple mai 


târziu. Și că trăiește în Ţara Minunilor, al doilea copac pe 
stânga, cel de lângă acadelele uriaşe. Nu ai cum să te 
rătăceşti, este imediat ce treci de luminișul cu iepuri, lângă 
casa bursucului. 

— La etaj locuieşte o veveriță nebună, rudă cu Chip și 
Dale. Mi-a umplut casa cu alune și nu mă înţeleg deloc cu ea. 

Am ascultat-o povestind ore în şir despre viața sa din 
Țara Minunilor. 

Despre jucăriile ei care cresc în copaci. 

— Într-o zi, să mergi cu mine să îţi alegi o bicicletă din 
copac. Cred că am una galbenă cu roșu care ţi s-ar potrivi. 
Stăm să se coacă și o culegem împreună. 

Mi-a mai spus cum ia micul dejun în fiecare zi cu un leu 
fricos. Nu se înțelegea deloc cu Alba ca Zăpada, care era 
foarte neascultătoare, iar piticul Cipi îi aducea în fiecare zi 
un tort făcut de mâna lui, pe care îl împărțea, de fiecare dată, 
cu Bo. 

Toată lumea din Țara Minunilor asculta Beatles „Obla-di, 
Obla-da Cei de acolo o fredonează încontinuu. Până și leul, 
deşi n-are voce. 

— Vine bunicul, Pălărierule. Trebuie să plec. 

În spatele nostru a apărut ca de nicăieri un bătrân cu 
favoriți şi o șapcă cu carouri destul de caraghioasă. A 
coborât tot dealul fără să îl văd sau să îl aud. 

— Mergem, draga mea? Ne așteaptă bunica cu tortul. Vă 
vedeţi și în vacanţa viitoare, tinere domn! 

Tânărul domn eram eu. 

Am ţinut legătura cu ea și ne-am văzut în fiecare an, 
lângă Șiret. 


Azi 

Am lăsat-o pe Alice dormind şi am ieşit pe hol. Sunt cam 
nedormit, chiar ar trebui să rezolve problema cafelei. 

Văd ca prin ceaţă, dar îi recunosc mersul. 

Tălpile pantofilor săi răsună într-un anumit fel pe gresia 
de pe hol. „Clink-clank, clink-clank! Nu există doi oameni cu 
mers la fel, aşa m-a învăţat Alice. 

— Nu mergeţi acasă? Ar trebui, e sâmbătă. 

— O să merg să dorm diseară. 

Medicul se uită la mine cu milă. Sau e îngrijorare? Nu, e 
milă. 

— Mi-e milă de dumneavoastră. 

Zâmbesc forţat. 

— De mine? De ce? 

— Pentru că beţi porcăria aia de cafea de la automat. 
Haideţi la mine în Camera Medicilor. 


Acum 20 de ani 

La 17 ani m-a întrebat dacă am prietenă. 

Stăteam tot pe malul Siretului, în deal, lângă vița de vie. 
M-am fâstâcit tot, nu ştiam ce să spun. 

— Pfff, da, nu, adică... nu ştiu. 

A zâmbit, s-a înroşit toată și a lăsat capul în pământ. 
Aveam. 

— lartă-mă că te-am întrebat. 

— Nu, nu-i nimic. La tine, în Ţara Minunilor, cum mai e? 
am schimbat eu vorba. 

— Ei, după cum ştii și tu. Bo a plecat şi, probabil, o să se 
întoarcă după o lungă călătorie în jurul Soarelui, despre care 
o să îți vorbesc într-o carte viitoare. În locul lui, l-am primit 


pe Domnul Colonel. 

Un câine mare, negru, bălos şi puturos. Când văd cât de 
apatic şi bălos e Domnul Colonel, mi se face dor de Bo. 

— „Şi, în rest, veverița e la fel de nebună, iar acadelele 
uriașe au crescut la loc, deşi au fost atacate de urşi. 

Ridică ușor capul din pământ, mă ia de mână, ca la 7 ani. 
Închide ochii fâstâcitor de verzi. 

— Silviu, te rog ceva. 

Era serioasă, prea serioasă. Mă îngrijora că mi-a spus pe 
nume. 

— Roagă-mă! 

— Spune-mi, cum arată locul unde suntem noi acum? 

Ce întrebare idioată! Ah, voia să jucăm din nou. 

— Suntem pe o plajă plină cu scoici. În mare, chiar în 
faţa noastră, este o viță de vie uriașă. Dar strugurii încă nu s- 
au copt, iar... 

— Nu, mă întrerupe ea. Nu așa. Vreau să ştiu ce vezi cu 
adevărat. Tot ce vezi acum în jurul tău. Până la cel mai mic 
detaliu. 

Și i-am povestit: 

— Stăm pe vârful dealului, după cum ştii. Înjur e foarte 
multă verdeață... verde. Mai jos sunt câțiva peri. Fructele 
încă nu sau copt, dar când o fac, sunt galbene și roșii. Apa 
Siretului e un verde spre albastru, iar cerul azi este mai mult 
gri. Malul apei este neîngrijit, sunt multe gunoaie aruncate 
pe acolo. 

— Şi Bo? Ce culoare are Bo? 

— Bo e o pocitanie maronie şi puturoasă. Are nişte ochi 
cu aceeași expresie ca a ochilor tăi, numai că pe negru. 


Azi 

Stau înghesuit pe scaunul din camera medicului, între 
calorifer și biroul său. Este gălăgie, telefonul sună o dată la 
două minute, iar medicii vin şi pleacă încontinuu. Măcar 
cafeaua e bună. 

Am în mână o ecografie la care mă uit tâmp. Dau din cap 
ca şi cum aş înțelege ceva. 

— Mergi şi dormi câteva ore. Începem devreme, deci 
după prânz ar trebui să terminăm operaţia. 

Mă uit în ochii lui. De fapt, îl implor cu privirea, fără a fi 
în stare să spun vreun cuvânt. 

— Dacă este aşa cum credem noi, pentru ea se va 
schimba totul. Pentru prima dată de când s-a născut o să... 
înghit în sec şi reușesc cu greu să eliberez câteva cuvinte. 

— 0 să... vadă? 


CAPITOLUL IX 


Alice e bine. Și-a recăpătat vederea la 37 de ani. 

Numele ei din poveste nu este cel adevărat, dar această 
fată pe care o iubesc ca pe o soră dragă, chiar există. 

De câte ori sunt supărat și văd viaţa în negru, nici nu mă 
gândesc să caut pe altcineva. Este singura în stare să mă facă 
să văd culorile. Stăm în mijlocul oamenilor de la 
Universitate, pe treptele Teatrului Naţional. Ca doi copii 
fugiți de acasă. 

— Roşu. Albastru. Galben. Gri. Mov. Verde închis. 

Îmi arată cu privirea clădirile, obiectele şi oamenii din 
jur. 

— Nu există numai negru, Pălărierule. Sunt culori peste 


tot. Şi, chiar dacă ai rămâne fără vedere, ai avea un avantaj 
enorm: tu știi cum arată culorile, ţi le poți imagina. Pentru 
mine, a-l-b-a-s-t-r-u era doar un cuvânt din 8 litere. lar opt 
nu era frumuseţea asta de cifră care seamănă cu un mucenic, 
ci niște puncte pipăite cu buricele degetelor. 

Mă simțeam ca un elev care primeşte, prin cuvinte 
frumoase, lecţii de viaţă de la învățătorul său. 

— De ce nu mi-ai spus, Pălărierule, că există atâtea mii 
de nuanţe de albastru? 

Sunt în fața tabloului kitschos al domnului Colonel, cel 
cu struguri. Culmea, în monstruozitatea asta pictată de un 
om atât de rigid este o parte din sufletul meu. 

În seara aceasta, am învăţat să nu mai râd niciodată de 
pasiunea unui om. Oricât de prost ar picta, ar interpreta un 
rol sau ar cânta, el investește acolo o bucăţică de suflet. Care, 
uneori, ajunge la tine în cele mai neaşteptate moduri. 

— Vă mulțumesc! îi spun cu lacrimi în ochi. 

Domnul Colonel mă îmbrățișează cu un gest neaşteptat: 

— Dumneata eşti un om foarte sensibil la frumos. 

În restul serii am stat lângă şemineu şi am ascultat toate 
poveştile despre armată din lume. Despre popotă, dezertori, 
instrucție şi curve. 

Omul ăsta, dincolo de masca aia de fier, avea un umor 
nebun. Cu fiecare povestioară, Amy și mama sa îl 
redescopereau pe domnul Colonel. 

— Şi atunci Generalul m-a prins în post cu sticla de 
pălincă. Mi-a spus: „Lasă băutura, că te ucide încet, dar 
sigur!” M-am ridicat în picioare, am lipit călcâiele şi am 
salutat superiorul în poziție regulamentară. „Soldatul român 
nu se teme de moarte, domnule General!” Şi a râs. Apoi a luat 


o gură de pălincă făcută de tata. 

Ochii mamei Ameliei, atunci când îl priveau, semănau cu 
două lumânărele pâlpâind de dragoste. 

Citeam în ei că, după atâţia ani, îl iubea foarte mult pe 
omul de lângă ea. lar în seara aceea, printr-o minune, îl 
revedea așa cum fusese odinioară. 

Pentru o clipă uit de interdicții şi o iau de mână pe Amy. 
Spre surprinderea mea, ea nu își retrage mâna, ba din 
contră. 

— Aş vrea ca peste 30 de ani şi noi să fim aşa cum 
sunteți dumneavoastră. 

Domnul Colonel a zâmbit şi m-a bătut pe umăr. S-a 
ridicat din fotoliu şi, în drum spre camera lui, a concluzionat: 

— Amelia putea să aleagă mult mai rău. Mă bucur că 
eşti tu, tinere. 

În casa Ameliei din Slobozia am descoperit un om. Cel 
pe care îl consideram până atunci cu sufletul cel mai 
îndepărtat de al meu dintre toate sufletele din Univers: 
domnul Colonel. 

Atunci mi-a fost clar că oamenii nu sunt niciodată ceea 
ce par la prima vedere. Că în spatele oricărui inginer calculat 
se poate ascunde un actor neîmplinit, iar dincolo de masca 
unui măcelar este posibil să fie o sămânță de poet sensibil. 

Numai de tine depinde dacă eşti în stare să ajungi la 
sufletul lui şi să îi înţelegi povestea. 


Cărţile nu sunt niciodată despre personajele 
principale 


Am ajuns. 

Ca în fiecare zi din ultima lună. La ora 8 dimineaţă fix 
mă prezint în fața uşii de lemn masiv de la conacul din afara 
satului. 

— V-am adus laptele şi pâinea și ce aţi cerut, urlu eu să 
mă asigur că mă aude cineva. 

Doamna T tușeşte de dincolo de ușă. Așa e de fiecare 
dată, niciodată nu spune nimic. 

Doar muzica aceea veche trece puțin dincolo de ziduri. 
Muzica de pe vremea bunicilor mei, cred. 

Ar putea măcar să zică un mulțumesc cotoroanţa asta! 

Las sticla de lapte în faţa ușii. lau de sub ușă banii și 
bilețelul cu cumpărăturile pentru mâine şi plec. 

„Lapte, pâine, lămăi, făină...” Aceeaşi listă întotdeauna! 
Măcar o dată mi-aş dori să cumpăr altceva: ciocolată, creveţi 
la cutie... orice! 

Casa asta veche oricum îmi dă fiori. Are un aspect atât 


de  neîngrijit, o dărăpănătură cu tencuială scorojită. 
Păianjenii sunt peste tot, iar bucăţile de fier ruginit se văd 
prin ziduri. Cât despre lianele ce atârnă la intrare... 

S-ar putea turna cu ușurință aici un film cu Tarzan. 

Îmi iau bicicleta şi plec de la conac. 

Deschid poarta de fier forjat, ce delimitează domeniul 
Doamnei T, trec pe drumul de pământ din mijlocul câmpului 
de grâu și intru în sat. 

În mijlocul satului copiii se agitau. Au primit nişte 
rulmenţi de la cineva care lucrează la fabrică și își 
confecționează carturi. 

— Nici măcar nu înţeleg cum de ai curaj să mergi la ea, 
îmi zice fata cu pistrui. Ține bine de scândură! 

Bate un cui în placa de lemn şi agaţă în el rulmentul. Are 
dexteritatea unui muncitor, nu a unei fete de vârsta mea, 11 
ani. 

— Nu fac nimic, Pistruiato. Doar îi las sticla şi plec. Nu 
mă invită niciodată înăuntru... 

Doamna T este subiect de bârfă în sat. 

A doua zi, bat în ușa cu obiectul ciudat de metal care stă 
atârnat sub vizor. 

De data asta am noroc şi pe mânerul lui nu mai este un 
păianjen. 

M-am bucurat prea devreme, este pe umărul meu. Urăsc 
păianjenii! 

— Ai adus laptele? 

Este o voce! O voce de om care chiar răzbate de dincolo 
de uşa de lemn cu păianjeni. Vin de o lună aici, de la 
începutul vacanței de vară, iar acum este prima dată când 
aud o voce. 


Îmi dreg glasul. Dacă nu aş fi aproape bărbat, aş putea 
spune că am emoții. 

— Cu mine... vorbiţi? 

Şi aştept. Un minut. Două. Cinci. Poate vrea să mai zică 
ceva, poate e vreo continuare. S-o fi întâmplat ceva de s-a 
oprit. 

— Doamnă...? Doamnă T? 

O tuse scurtă îmi spune că e vremea să o şterg. 

În sat, copiii fac întrecere de carturi. Un slalom în viteză 
printre nişte bolovani plantați direct pe piatra cubică de 
lângă fântână. 

— Nu înţeleg... De ce o urăști atât? îi spun. În fond, nu ți- 
a făcut nimic. 

Fata cu pistrui pleacă capul și înghite în sec. 

— Nu eu... 

— Faptul că stă închisă într-o casă şi e o ciudată nu 
înseamnă că trebuie să o urăşti! Are muzică bună, să ştii! 
Veche, dar bună! Oricum, neobișnuită! 

— E rândul tău... zic, iar ea îmi întinde cartul. 

„Câte oase o să îmi rup eu cu mașinăria asta!” 

Bat în uşa conacului, cu sticla de lapte. Nu este nicio 
diferență între sunetul acesta și cel al belciugului de fier 
atârnat sub vizor, cu care ar trebui să lovesc ușa. 

Oare astăzi o să vorbească? 

— Doamnă, a venit laptele! Vi-l las în fața ușii ca de 
obicei. 

— Intră, e deschis! 

E deschis? Asta e nouă! Dacă vreau să o şterg, acum e 
momentul! Hai!... 

Împing timid uşa mare de lemn. Dacă afară sunt atâtea 


lighioane, înăuntru... ce mă aşteaptă? 

Alung gândul ăsta și îmi fac curaj. E beznă. Înaintez 
jumătate de metru şi încă nu văd nimic. Mă împiedic. 
Probabil o mobilă, obiecte. Fac destul de mult zgomot. 

— E vreun întrerupător? zic. 

— Fă un pas în dreapta și împinge ușa. 

E... o cameră imensă. Nu am văzut în viața mea atâtea 
cărți. Sunt pe toţi pereţii, într-o bibliotecă veche și frumoasă. 
Sunt pe podea, unele peste altele. Pe birou. Pe fotolii. Peste 
tot. 

O zăresc din spate. Fumează stând pe un fotoliu mare de 
piele care tronează în mijlocul încăperii. 

De unde vine muzica? 

„Don't cry, don't cry baby 

Dry your eyes, and let's be sweethearts again..." 


Fata cu pistrui pune frână şi se opreşte lângă mine. Îşi ia 
cartul în mână și se așază pe bordură. 

— Hai, ridică-te! Trebuia să spui că nu ştii să te dai cu 
el! 

— Ei, învăţ şi eu... 

Îmi aduce apa în căuşul palmelor şi mi-o toarnă pe rana 
de la genunchi. 

— Trece, e doar julitură. 

Este roșie la față şi transpirată toată. 

„Unele fete sunt frumoase chiar și transpirate”, îmi trece 
prin căpșor. 

— Ştii de ce te-am lăsat să intri? 

Este foarte puţină lumină. Abia o zăresc prin fumul des 
de ţigară. 


— la loc. 

În câteva minute bune reușesc să mut cărțile de pe un 
fotoliu şi să mă aşez. Le pun una peste alta, pe singurul loc 
din camera unde puteau fi mutate. Le așez într-un echilibru 
foarte instabil, lângă o poză alb-negru: un bărbat cu pălărie, 
o femeie și un copil cu pulpe grăsane care ieșeau din 
pantalonii scurți și albi. 

Coloana de cărți pe care am format-o este cam de 
înălțimea mea. Acum tot ce trebuie să fac e să nu mișc masa. 
Sau să nu respir în direcţia ei. 

În spatele altei grămezi de cărți zăresc un patefon. Sau 
gramofon. Chiar nu fac diferenţa. 

„... And oh, caz you know I didn't mean 

To ever treat you so mean 

C'mon, c'mon sweetheart 

And let's try it over again”. 

Este... mă simt ca în Marile Speranţe. 

— Te-am auzit vorbind la ușă. Ai un timbru care îmi 
aduce aminte de... cineva, îmi spune vocea gâjâită a Doamnei 
T. 

Mă uit la poza cu cei trei. 

— Sunteţi... dumneavoastră? 

— Ce nu înţeleg eu, îmi zice Pistruiata punând o bucată 
de hârtie igienică pe genunchiul meu, e ce face ea când nu 
mergi tu la ea? Cum iese din casă? 

Nu mi-am pus niciodată problema. Eu am fost contactat 
acum o lună de domnul Colonel. Cel care s-a retras în sat și 
acum predă Desen la şcoală. M-a întrebat dacă nu vreau să 
fac niște comisioane la conac. 

— Probabil, Pistruiato, domnul care m-a rugat pe 


mine... roagă pe altcineva să meargă la ea atunci când eu nu 
pot. 

— Din sat nu am mai auzit de nimeni. Dar... poate că e 
cum zici tu. 

În ziua următoare am întârziat puţin. A trebuit să ajung 
dimineaţă la dispensar, rana de la picior a copt și s-a făcut 
destul de urâtă. 

— Ştiţi, eu... îmi place melodia aceasta. Nu am mai 
auzit-o. Nu e muzică ușoară, nu? 

Doamna T trage în piept dintr-o ţigară de foi şi 
împrăştie fumul în aer. 

— Ar trebui să aerisiți puţin aici, zic. Îmi daţi voie? 

— Nu. 

— Bine. Atunci, eu o să... plec. 

Fac câțiva paşi spre uşă şi sunt gata să îi spun la 
revedere. 

— Stai! 

Are un glas destul de ferm. 

— la o prăjitură! 

Prin ceața deasă din cameră am zărit o farfuriuță de 
porțelan decorată pe margine cu fluturi roşii şi galbeni. 

Gust. Gura mi se umple pe loc cu un sirop cu gust de 
portocale ușor acrișor. Este... este senzațională. 

Şi partea proastă este că sunt doar două. 

— Pot să...? 

— Desigur, pentru tine sunt. Pentru... oricine ar vrea să 
vină la mine în vizită să le guste. Fac în fiecare zi. 

Se întristează imediat și îşi ascunde capul în spatele 
ceştii de ceai. Pot să jur că am văzut o lacrimă. 

Muşc. Siropul se prelinge pe gât, pe tricou. WOW! 


Mă abandonez pe scaun, cu burta unui greiere borţos și 
o privesc timid: 

— Sunt foarte bune. Şi neobișnuite. Eu mănânc în 
general negrese sau salam de biscuiţi, dar ca acestea... 

— O să mai am şi mâine. 

Gândul ăsta m-a făcut fericit. Am zis să nu îmi ţin 
respiraţia ca să nu se răzgândească. A mers. 

— Ce ai păţit la picior? 

— M-am dat mare şi am căzut cu cartul. 

— Aşa sunt bărbaţii! Măcar merită fata? 

Și i-am povestit de Pistruiata. 

Apoi, într-un acces de sinceritate, i-am spus că 
Pistruiata o crede, ca şi mulţi oameni din sat, o ciudată. Dar 
fata cu pistrui o să o cunoască și o să își dea seama că nu este 
aşa. 

Acum nu îmi dau seama dacă râde sau tușește. Sau 
ambele. 

— Normal că sunt ciudată. Stau aici singură. Să o aduci 
pe Amelia, te rog. Când poate ea să vină. 

De unde ştie cum o cheamă? Nu i-am zis niciodată pe 
nume. Nici măcar eu nu o strig pe nume. 

Îşi aprinde o nouă ţigară. Ce mult fumează! întinde 
mâna spre gramofon sau patefon şi poziţionează acul la 
începutul discului. 

„you know I didn't mean 

To ever treat you so mean 

C'mon, c'mon sweetheart 

And let's try it over again”. 

Am învăţat fiecare cuvinţel din cântecul ăsta. 

— Tata o urăște! îmi spune serioasă. Nu vorbeşte cu ea 


de foarte mulți ani. De fapt, eu o urăsc pentru că o urăște 
tata. Nu am întâlnit-o niciodată. 

„Tatăl ei o urăște...” De ce să urăşti un om care nu iese 
din casă şi face prăjituri bune? 

Ceva îmi scapă. Probabil tot. 

Pedalăm împreună prin sat, dăm ture în jurul iazului. Aș 
putea să jur că simt prezenţa Doamnei T lângă iaz. 

— Ţi-a dat prăjituri? 

— Nu. E puţin zis, strig la ea. Mi-a dat... PRĂJITURI! strig 
eu de pe bicicletă şi ridic mâinile în aer. 

— Aha, adică ţi-a dat... prăjituri. 

— Nu înţelegi. 

Pistruiata asta chiar nu face diferenţa dintre prăjituri și 
PRĂJITURI. 

Am mers în fiecare zi la Doamna T. De acum știam clar 
drumul, nici nu mă mai osteneam să strig de la intrare. 

Intram, făceam un pas la dreapta prin beznă și 
împingeam cu umărul uşa. Mâneam prăjituri, beam ceai și 
ascultam poveşti. 

Doamna T ştia să povestească extraordinar. Ştia pe 
dinafară mii de citate din cărțile din jurul ei şi avea o plăcere 
deosebită în a reproduce rezumatele. Toate astea între 
scurte reprize de tuşit. Fumează prea mult. 

— Vezi tu, toţi cred că este o carte de război, despre 
bărbatul care a plecat pe front. Dar chiar nu este, dragul 
meu. 

Îşi toarnă ceai în ceaşcă cu mâna tremurândă. Nu vreau 
să o ajut, ar fi o jignire pentru ea. Așa că mă fac că nu văd 
Cum varsă jumătate de ceai pe lângă. 

părerea mea e că bărbaţii se puteau lupta între ei și la 


un joc de poker, totuna era. Este o carte despre ea, cea care îl 
aşteaptă acasă degeaba. Şi nici măcar nu apare în carte. Ea 
ascultă toată ziua o piesă, cea pe care o asculți tu acum. 
Melodia asta o făcea să îl simtă. Să simtă prezenţa lui lângă 
ea. L-a pierdut!... Din vina ei a plecat! înţelegi? lar ea nu şi-a 
iertat-o NICIODATĂ! 

Aşadar, personajul principal din carte nici măcar nu 
apărea în ea. Înţelegeam, dar vag. 

— Când citești o carte, trebuie întotdeauna să afli viața 
personajelor care nu apar în ea. Asta e cel mai interesant. 
Celelalte vieți sunt povestite de autor, nu? 

Avea logică. Oarecum. 

Acum sunt defect. De câte ori citesc o carte, îmi 
imaginez viaţa celor care nu au primit calitatea de personaj, 
dar care ar fi trebuit să existe în cărţi, pentru că fac parte din 
viața personajelor principale. (Spre exemplu, este mai mult 
decât evident că în o scrisoare pierdută este vorba despre cel 
care îi scria discursurile lui Caţavencu. EL era genial!) 

Este aproape noapte, câinii din curtea bunicilor încep să 
latre. 

Foarte puţină lume pe stradă, iar o femeie tușește în 
întuneric, dincolo de drum. Oamenii din satul ăsta chiar au o 
problemă cu tușea! 

Pistruiata a ajuns la poartă, sub felinar. Chiar nu înţeleg 
ce caută singură la ora asta târzie. Pare foarte concentrată și 
își mușcă încontinuu buza de sus. 

— Chiar dacă aş merge într-o zi cu tine... Să zicem că 
mi-aş lua și eu bicicleta și aş veni la conac. Tot aş vrea să nu 
îi spui cum mă cheamă. 

Fetele! Vor să facă un lucru, dar să nu afle altcineva că îl 


fac şi să nu... Prea complicat! 

— N-o să îi spun. Numai vino! 

Mă ameţește. Se mișcă de colo-colo, nu are stare deloc. 

— Şi, încă o condiţie! Să nu spui nimănui că am mers! 
Nici măcar celui care te-a pus să faci asta, domnului Colonel! 

Eu stau pe banca de la poartă, dar ea este foarte agitată, 
ca şi cum ar pune la cale un mare plan. 

— De acord! 

— Dacă spui, nu mai suntem prieteni! 

În altă zi, Doamna T mi-a povestit despre viaţa 
amărâţilor de taţi de fete despre care era vorba în Casanova. 
Sau despre amica din copilărie a Contelui de Monte Cristo pe 
care el nu o văzuse de 40 de ani. Şi pe care Dumas nici măcar 
nu s-a învrednicit să o pomenească în carte! 

Apoi mi-a amintit în treacăt de fiul ei. Locuia peste mări 
şi ţări şi nu l-a văzut de 30 de ani. Dacă ar fi stat în ţară, cu 
siguranţă că ar fi vizitat-o în fiecare săptămână. Vocea mea îi 
aducea aminte de vocea lui când eram mic. 

— Exact aşa vorbea şi el, aveţi un timbru asemănător. Și 
era la fel de isteț ca tine. Ca să nu mai spun că și la fălcuţe 
semănați! 

Mă considera isteț? Nu fac decât să îi aduc laptele și să îi 
mănânc prăjiturile. 

— E cel din poză? 

— Da. 

— De ce nu îi scrieţi? am întrebat-o. 

A oftat şi a lăsat capul în jos. 

— Cred că e supărat pe mine. Dar i-am scris! Uite! 

Şi mi-a înmânat un plic albastru sigilat cu ceară. Doar în 
filme am mai văzut plic sigilat cu ceară. 


Dar... Doamna T era oarecum din filme. 

— O să i-l dai tu când o să îl întâlneşti. Și tușeşte. 

Ce idee proastă! Să îi dau plicul unui om pe care nu îl 
cunosc? 

— Cum să fac asta? 

Tuşeşte, are o criză de tuse care pare că nu se mai 
opreşte. Îi dau să bea o gură de ceai, dar e degeaba. Îmi face 
semn cu mâna că vrea să plec. 

les, nu vreau să o fac să vorbească și să îi prelungesc 
criza. Aştept în faţa ușii ca să aud dacă mai tușește. 

Zece minute, douăzeci. 

Inima îmi bate foarte tare şi mi-e teamă să nu se înece. 

S-a înserat şi sunt tot în fața ușii. Parcă s-a mai oprit. 

Se deschide uşa, iar doamna iese în prag. 

— Mulţumesc. Ne vedem mâine! 

Suntem la film cu ceilalți copii din sat. 

Am văzut toată seara că Pistruiata a încercat să îmi 
spună ceva. La ieşirea din Căminul Cultural m-a luat de mână 
și mi-a zis: 

— Mâine o să merg cu tine! Trebuie să iau ceva? O 
ciocolată? Flori? Nu ştiu... 

— Cred că e suficient dacă mergi. Mă ajuţi pe mine să 
fac cumpărăturile și i le ducem. 

— Bine... 

A doua zi, Pistruiata n-a venit la întâlnire. Probabil nu s- 
a trezit dimineaţă sau nu au lăsat-o părinţii. Aşa că pedalez 
singur pe cărarea ce străbate câmpul cu grâu. 

Tot ce vreau acum este ca Doamna T să îmi spună 
povestea din spatele unei cărţi („Cei trei mușchetari”), iar eu 
să îmi pot umple gura cu două prăjituri mari şi pline cu sirop 


de portocale. 

Poarta mare de fier este deschisă. 

În faţa uşii este o Dacie albă pe care scrie Salvare. Câţiva 
oameni agitându-se la intrare. Este pentru prima dată când 
ajung aici și nu aud muzică. 

Dau să intru, îmi doresc să ajung în bibliotecă. 

Fata cu pistrui este aici, în fața ușii. „Cred că i-am făcut 
poftă de prăjituri”, mă gândesc. Ce bine că a venit! Acum o să 
o cunoască, în sfârşit, pe Doamna T și n-o să mai creadă 
toate balivernele despre ea! 

— El este tatăl meu! îmi spune Pistruiata. 

Domnul Colonel are un baston care îl ajută să nu mai 
şchiopăteze, dar îl face şi să pară important. Îmi întinde 
mâna. 

— Bine te-am găsit! 

Domnul Colonel, cel care m-a rugat să duc zilnic 
cumpărăturile Doamnei T... e tatăl Pistruiatei? Asta DA 
surpriză! 

— Nu vreţi mai bine să intrăm? îi spun. Trebuie să îi las 
laptele și cumpărăturile. 

— Cum adică... să laşi laptele? Nu bea niciodată lapte. 
Avea intoleranţă la lactoză. 

— Avea... intoleranţă? 

Acum, că mă gândesc mai bine, Doamna T bea 
întotdeauna ceai. Atunci de ce comandă în fiecare zi lapte? 
Ah, pentru prăjituri! 

— Laptele e pentru prăjituri, le spun. Face niște 
prăjituri senzaţionale, cu sirop de portocale, ușor acrișoare... 

Domnul Colonel se aşază pe treptele din fața casei. 
Aproape că se prăbușeşte. 


— Îmi amintesc prăjitura aceea. Era... O iubeam! 

Şi-o amintește? Domnul Colonel? Oare cum de...? 

Se uită la mine cu lacrimi în ochi. Îmi pune mâna pe 
umăr şi oftează. 

— Doamna T a murit aseară. Bătrâneţea... 

Doamna T a murit. 

Încerc să nu plâng, dar nu pot. Îmi ascund capul între 
genunchi și stau acolo minute bune. 

Doamna T a murit. 

— Mi-a spus că are un fiu pe care îl iubeşte foarte mult, 
dar care este plecat din ţară... 

— Doamna T? Ea nu vorbeşte... nu vorbea. De 30 de ani, 
de când la... soțul ei a murit într-un accident... nu a auzit-o 
nimeni. 

— Cum adică? 

— Ea era la volan, a făcut o depresie, s-a închis în casă 
şi, de atunci, nu a mai văzut-o nimeni. 

„Ea era la volan?” ... îmi trece prin faţa ochilor poza alb- 
negru cu cei trei: Doamna T, soțul ei şi copilul cu fălcuţe ca 
ale mele, cu pantaloni scurţi şi albi. Sprâncenele arcuite ale 
copilului, la fel ca ale... domnului Colonel... La fel ca 
Pistruiata. 

Am ochii în lacrimi. 

— Domnule T, să știți că v-a aşteptat în fiecare zi cu 
prăjituri! Şi pe dumneavoastră, și pe Amelia... Trebuie să vă 
înmânez un plic. 


Scrisoarea Doamnei T 


— Trebuie să citiți acum această scrisoare, îi zic 


Colonelului. Așa am primit instrucţiuni. 

El se aşază pe treptele casei şi lasă lângă balustradă 
bastonul care îl face să pară important. 

Doamna T a pierit acum câteva ore, iar agitația din jur 
începe să se stingă încet. 

Medicii au plecat. Pe terasa invadată de plante suntem 
doar noi trei: Pistruiata, Colonelul şi eu. 

Fiul Doamnei T, Colonelul, deschide plicul de la mine și 
începe să citească: 

„Dacă ai deschis această scrisoare, înseamnă că am murit 
acum câteva ore. 

Sunt mama ta, Doamna T. 

Cel puţin, aşa mă cunosc oamenii din sat. 

Nu m-a văzut nimeni, nu m-am arătat nimănui în ultimii 
30 de ani. 

Tot ce știu ei despre mine este că locuiesc în conacul 
mare și invadat de plante din afara satului. 

Oamenii cred că eu nu îi plac și este foarte bine așa. 

Cei câţiva cu care am avut contact verbal s-au declarat 
mai degrabă înspăimântați de mine. 

Sunt Doamna T”. 

O lacrimă se prelinge pe sub rama groasă a ochelarilor 
Colonelului. 

— Era mizantropă. Aşa era ea, niciodată nu i-au plăcut 
oamenii. Rar socializa. 

Pistruiata se uită atentă la tatăl său şi îl şterge la ochi cu 
mâneca. 


„Am avut contact, adică am vorbit doar cu trei oameni: 
un grădinar, domnul Vișan pe care l-ai tocmit tu să îmi trimită 


cumpărături și acest băiat. 

Cu grădinarul a fost ușor. 

Relaţia noastră s-a bazat pe schimbul de bileţele și bani 
pe sub ușa casei. Așa a început, așa a continuat. 

Și s-a sfârșit într-o dimineaţă, după doi ani, când l-am 
văzut de sus cum încearcă să se caţere pe geam. 

Dragul meu băiat, știu că tu l-ai tocmit să aibă grijă de 
mine, dar nu am suportat să fiu spionată'. 


— Ţi-e frig? o întreabă Colonelul pe fata sa. Vrei să 
intrăm? 

— Nu, răspunde Pistruiata. După ce ne citeşti scrisoarea 
bu... 

— „bunicii, da. Îi poţi spune așa. 


„Domnul Vișan avea un mare avantaj. În sensul în care eu 
nu trebuia să mă feresc de el. Îmi lăsa în fiecare zi 
cumpărăturile în fața ușii, iar eu îl priveam pe vizor. Vedea 
atât de prost, era aproape orb și număra banii cu mare 
greutate. 

Îi scriam lista cu litere uriaşe, mai mari decât cele din 
titlurile cărţilor. 

Dragul meu nu, știi ce te-a dat de gol? Cred că știi, dar îţi 
spun și eu ca să nu rămână semne de întrebare. Machiajul era 
foarte bun, barba părea aproape autentică. Atunci când ţi-am 
scris bileţelul cu cumpărături pe pagina din carte, pe dos era 
subliniat pasajul: „... eu sunt mama ta și te iubesc!” 

Atunci ai plâns. Niciun machiaj nu a putut rezista 
avalanșei de lacrimi. 

lar eu am stat și te-am privit prin vizor. Nu am fost 


capabilă să ies și să te iau în braţe... 
Stiam că mă urăști. Mi-ai spus-o câţiva ani, după 
moartea tatălui tău, în fiecare zi”. 


Pistruiata se uită cu ochi mari la tatăl său. 

— Tu erai domnul Vișan? De fapt... nu ai urât-o 
niciodată pe bunica? 

— E mai... e mai complicat. Nu am urât-o, nu. Este... era 
mama mea. Nu îți urăşti părinţii, doar alegi să nu mai 
vorbeşti cu ei. 

Pistruiata se uită câteva secunde la tatăl său, apoi îi 
aplică o lovitură de box formată din câteva cuvinte simple: 

— Eu n-o să fac niciodată așa cu tine. 


„De ce l-am primit pe băiat în casă? De ce doar pe el? 
Pentru că seamănă cu tine. Avea aceeași privire senină, 
aceleași trăsături. Cumva, și felul lui curios de a fi, modul în 
care punea întrebări, pofta de a afla lucruri noi... Are foarte 
mult din tine. 

Și, nu în ultimul rând, pentru că, deși am tușit gros și 
înspăimântător, am scos tot felul de sunete respingătoare și 
am apelat la toate tertipurile, el nu a fugit. 

Îi plăceau prăjiturile care îţi plăceau şi ţie, i-am dat să 
asculte melodia pe care ţi-o cântam ţie. 

I-am arătat cărţile, i-am spus poveștile tale. 

E un băiat extrem de bun, iar nepoata mea îl place foarte 
mult. 

Mi-a adus lumină în viaţă, a fost singurul om cu care am 
putut fi eu însămi, fără să joc vreun rol. 

Dar sunt sigură că o să îţi povestească el mai mult despre 


asta”. 


— O să vă povestesc, spun timid. O să vă spun... dacă 
vreți. 

— Bineînţeles că o să ne povesteşti! strigă Pistruiata. 
Era bunica MEA! A MEA! 

— Ştiu, da. Nu am vrut să îţi fur bunica. 

Colonelului ne mângâie pe amândoi pe creştet. 

— Vreţi să mai citesc sau continuaţi cearta? 


„Și acum urmează partea în care eu o să te rog să stai jos 
pe treptele din faţa casei. 

Am să îţi fac o dezvăluire: 

Dragul meu fiu, eu nu sunt Doamna T”. 


Colonelului se opreşte din citit și se uită mirat la mine. 
Continuă: 

„Adică: nu sunt așa cum ai crezut tu că sunt, o mamă 
cuprinsă de remușcări, închisă într-un conac, în acești 40 de 
ani te-am urmărit pas cu pas. 

Stiam că nu vrei să mă vezi, Stiam că ultimul lucru pe 
care ţi-l dorești este să vorbeşti cu femeia care ţi-a omorât 
eroul, pe tatăl tău. 

Știu cât l-ai divinizat, cât de mult ai ţinut la el și cât ţi-ai 
dorit să fii ca el. 

M-ai urât după moartea sa, pentru că tu ai crezut 
întotdeauna că eu am fost la volan. 

Și că, din cauza iresponsabilităţii mele...” 

Domnul Colonel are un nod în gât. Este transpirat tot, 
deși seara este destul de răcoroasă. 


— Te rog să... te rog să citeşti tu mai departe, îi pasează 
Pistruiatei plicul albastru. 

Aceasta trage aer în piept și pune degetul arătător pe 
rând. 


„În fine, fiul meu, știu că eram ultimul om pe care voiai să 
Îl vezi și de aceea nu m-am arătat în faţa ta. 

Dar eu nu m-am putut abţine. 

Ti-am urmărit toată viaţa. Am fost prezentă la nunta ta 
cu doamna doctor. 

Am văzut primii pași ai nepoatei mele. 

Da, draga mea Amelia, am fost alături de tine mereu. 

Te-am învățat să îţi repari singură cartul. 


Amelia izbucneşte în plâns şi îşi îngroapă fața în pieptul 
tatălui său. Colonelul vrea să îi ia scrisoarea din mână, dar ea 
nu îl lasă: 

„Te-am învăţat să călărești. 

Ti-am dat un sfat atunci când erai foarte supărată după 
școală. Sau când nu înţelegeai de ce tatăl tău este atât de dur 
cu tine. 

Da, am fost și la ședința cu părinţii. 

Dragul meu băiat, te întrebi cum a fost posibil? 

Îţi amintești de asistenta de la Dispensar? 5 ani am lucrat 
acolo. Ți-am făcut injecții de două ori. 

De bătrâna profesoară de muzică cu părul acela sârmos 
și caraghios? Cea cu care, uneori, ieșeai la masă în pauza de 
prânz. 

De vecina ciudată de peste drum? Cea care venea mereu 
la voi în casă să împrumute câte ceva? Mai ales când știa că 


feţi fata este răcită sau are vreo problemă? 
Ei bine... EU am fost”. 


— Am iubit-o pe profesoara de muzică, spune 
Pistruiata. Am iubit-o! Și mi-a părut atât de rău când a plecat 
din sat! Colonelul îşi aprinde o ţigară. Îşi şterge cu mâneca 
sacoului picăturile de transpiraţie de pe frunte. Este prima 
dată când îl văd lipsit de maniere. 

În mod normal, acest gest ar fi durat cel puţin un minut: 
şi ar fi scos tacticos batista, apoi ar fi tamponat fruntea cu 
gesturi apăsate și rare. 

— Şi vecina de peste drum? se miră el. Doamna aceea 
ciudată și băgăreață? Ea voia, de fapt, să ne ajute. 


„lartă-mă că am făcut asta. lartă-mă că nu am fost 
sinceră cu tine. 

Trebuia să văd dacă mai simţi ceva pentru mine, pentru 
mama ta. Nu mi-au rămas foarte mulţi ani de trăit, 
îmbătrânesc. 

Și am vrut să fac o ultimă încercare. Am vrut să fiu iar 
parte din aceeași familie cu tine. 

Nu am putut sta departe de viaţa ta. 

lartă-mă că nici acum nu sunt sinceră!” 


Colonelul se uită la fata sa, apoi la mine. Are o expresie 
ciudată pe chip. Strigă: 

— Am iertat-o! Am iertat-o! Da! 

Ne caută privirile, ca și cum ar vrea o confirmare. 

—  Înţelegeţi? Chiar am iertat-o! strigă. Am iertat-o 
acum mulți ani, dar nu am avut puterea să îi spun. Pentru că 


sunt laş. Foarte laş! 

Colonelul este răvășit. 

— Ştiu că nu a fost ea la volan, și asta am aflat. Imediat 
ce am găsit dosarele vechi de la Poliție, am căutat-o și am 
încercat să am grijă de ea. Nu am avut puterea să îi spun că 
am greşit. Și acum este târziu. Prea târziu. 

Priveşte în gol înspre ușa Doamnei T. 

— Când am fost domnul Vişan, mă servea zilnic cu 
prăjitură. Zâmbeşte şi închide ochii prins, probabil, în nişte 
amintiri. Aş putea să jur că aud melodia Doamnei T. 


„Și acum, dragul meu, aș vrea să iţi fac o ultimă 
mărturisire. Dar asta... după ce vei intra în casă împreună cu 
nepoata mea și prietenul ei”. 


O iau de mână pe Pistruiata și mă uit la tatăl ei. 

Pe obrajii Colonelului lacrimile au înghețat undeva la 
jumătate. Privirea sa este fixă, iar faţa lui afișează un zâmbet 
tâmp şi ciudat. 

Mă înspăimântă acest chip, pentru că nu ştiu să îl citesc. 
A trecut de la disperare la... la ce? îşi ridică bastonul, ne ia de 
mână şi mergem spre casă. Ușa grea scârțâie îngrozitor. Sper 
să nu fie păianjeni care să ne cadă în cap. 

Intrăm. Miroase a beţişoare parfumate. Vanilie cu 
scorţişoară. 

Dar este... imposibil. 

Am stat în fața casei câteva ore și dinăuntru nu s-a auzit 
nimic, iar acum este... muzică. 

Şi nu orice melodie, ci chiar: 

„And oh, cuz you know I didn't mean 


To ever treat you so mean 

C'mon, c'mon sweetheart 

And let's try it over again”. 

Lampa puternică ne bate direct în ochi și nu vedem 
mare lucru. Dar pe fotoliul de catifea este un om care 
fumează. 

Se ridică şi deschide braţele. 

ESTE DOAMNA T. 

— Bine aţi venit, fiul meu, Amelia, puștiule. 

— Dar Salvarea, medicul? mai apucă să spună 
Colonelului înainte de a se arunca în braţele ei. 

Doamna T îl mângâie pe păr şi îl sărută pe frunte. Apoi îl 
îmbrățișează. 

Tăcere, câteva minute bune de tăcere şi de lacrimi. Doi 
oameni care, deși s-au văzut, nu s-au îmbrățișat de... zeci de 
ani. 

Stau pe margine şi îi privesc, apoi mă prefac că mi-a 
intrat ceva în ochi. 

Doamna T o cuprinde în braţe pe Pistruiată. 

— Pe tine te-am îmbrățișat mai des, iubita mea! 

Domnul T oftează și se așază pe fotoliu. 

— Totuşi, mamă... 

Se opreşte la cuvântul „mamă”. 

— Mamă. Îți pot spune așa cu voce tare! 

Domnul T zâmbeşte fericit. 

— „mamă. Medicul? Salvarea? 

— Actori, dragul meu copil, îi spune sărutându-i 
mâinile. Trebuia să ştiu că m-ai iertat. 


CAPITOLUL X 


Doamna T din realitate a devenit apropiată de fiul său, 
s-au mutat împreună și au trăit fericiți câțiva ani, până 
când... îmi plac finalurile fericite şi nu o să îl stric pe acesta 
spunându-vă o prostie. 

Mai bine vă povestesc despre Amelia. 

Iubirea mea pentru ea creştea în fiecare zi. Ne-am mutat 
împreună cu chirie într-o mansardă și am început, în 
premieră, să facem dragoste fără spectatori. 

Am decorat-o cu bucăţi de lemn adunate de prin parcuri 
și pictate de noi. 

Am pus pe rafturi pietre de râu cu fețe zâmbitoare pe 
ele. Am agăţat sfori cu biletele de dragoste de grinda de 
lemn. Am colorat tocurile ferestrelor în vernil, bleu, roșu, cu 
floricele și fluturi. Așa cum ne-a trecut prin cap. 

Discuri cu muzică franțuzească, ghivece cu levănţică și 
biciclete cu coșuleţ. 

Dimineața mă trezeam primul şi, înainte de plecare, 
punem ibricul roşu cu floricele pe foc și pregăteam cafeaua. 
O sărutam pe frunte și, uneori, pe piciorul ce ieşea de sub 
cearseaf şi o lăsam să mai doarmă. 

Nu puteam concepe să nu rămânem împreună până la 
sfârşitul vieţii, să facem o droaie de copii, să ne iubim ca 
nebunii până la 100 de ani. 

V-am umplut de sirop, dar chiar era o iubire din aia ca 
în cărţi. lar Mansarda era pentru mine Raiul. 

Dar... în viață nu e ca în cărți. 

Din senin, într-o pauză de prânz, Amy a venit la mine la 


corporație. 

— Trebuie să îţi spun ceva serios. Nu am vrut să o fac 
acasă. 

Și acum, când scriu aceste rânduri, simt ce am simţit 
atunci: o lovitură de ciocan în ceafa, ţiuit de urechi și 
picioare de cauciuc. 

Muzica franțuzească de dragoste s-a oprit. Sfârşitul 
lumii: Amy mă înșela! Voia să ne despărțim. Cele mai negre 
gânduri ale mele erau adevărate. 

M-am aşezat pe bancă și mă durea undeva de cuiul care 
tocmai îmi pătrundea în buca stângă. 

— Sora mea a venit în București. 

A fost ca o lovitură. Eram împreună de doi ani, i-am 
cunoscut părinţii şi niciodată nu a pomenit ceva despre o 
soră. 

— Cum adică... sora ta?! 

A început să plângă şi am luat-o în braţe. 

Mi-a povestit cum că domnul Colonel avea un copil 
dintr-o relație paralelă cu o femeie foarte tânără. O fetiță de 
10 ani. 

Mama Ameliei cunoștea situaţia şi l-a încurajat să îşi 
crească copilul, de teama de a nu-şi pierde soţul. 

Era o ruşine pentru familia ei, iar oamenii din Slobozia 
i-ar fi judecat dacă doamna Colonel nu ar fi avut ideea 
genială de a spune tuturor că mama copilului este verişoara 
sa. 

— Tata nu a recunoscut-o oficial niciodată la Tribunal. 
Dar o iubeşte şi are mare grijă de ea. Noi, date fiind 
circumstanţele, nu am fost foarte apropiate. 

Nu era sfârşitul lumii, aşa cum am crezut. Eram prea 


prăpăstios. Mi-am scos cuiul din fund. Ar trebui să merg la 
injecție. 

— Ne întâlnim cu ea azi? o întreb. 

— Asta am vrut să îţi spun. Face un tratament şi rămâne 
la noi 3 luni. 

Prima reacţie a fost să urlu. 

La douăzeci de ani nu vrei să ai grijă de un copil timp de 
trei luni. Mai ales când tocmai te-ai mutat ca să poţi să te f**i 
când vrei cu iubita ta! 

— Trei luuuni? lungesc eu cuvântul „luni”, în speranța 
că printr-o minune se va transforma în „zile. 

— Sau șase, nu ştie sigur cât durează. 

Atunci am cunoscut-o pe Ana. 

Un copil fragil, care nu păstrase nimic din trăsăturile 
dure ale tatălui său. 

Nasul ușor în vânt şi căciula de ştrumf îi dădeau un aer 
de personaj dintr-o carte de copii. Îmi aducea aminte de „tipi, 
acest pitic uriaș”, al lui Fodor Sandor. 

lar ochii săi verzi păreau copie în miniatură după cei ai 
Ameliei. 

Am îndrăgit-o din prima secundă. 


Fetiţa cu cojoc 


Azi 

Ara ajuns iar. 

Oamenii din sat îl numesc bâlci. 

Un loc la marginea iazului îngheţat, unde au instalat un 
carusel de fier ruginit, un sac de box şi un chioşc din buşteni, 
unde se vinde ţuică fiartă. Multe butoaie, lângă care stau 
ciobani ce te îndeamnă să guști bucăţile de brânză direct de 
pe cuțit. O Dacie 1100 și un Aro, din portbagajele cărora tot 
ies la iveală porci vii. 

Melodiile de petrecere ce răzbat dinspre Aro se 
întâlnesc în aer cu sonata de Mozart care izbucnește din 
difuzorul vechi ori de câte ori porneşte caruselul. Amestecul 
ăsta de melodii ar putea să te facă să îți pierzi auzul. 

Nu știu prea multe despre Mozart, sunt în clasa a doua 
şi încă nu am învăţat despre el la școală. 

Bâlciul arată exact ca şi săptămâna trecută. Numai că 


este ceva mai frig și a nins mult. Zăpada din cizme îmi 
îngheață picioarele. Dar întotdeauna mi-a plăcut momentul 
ăla când, ajuns în fața sobei, mă descalț și picioarele încep să 
se dezgheţe. 

„Sunt un copil ciudat”, trag concluzia. Îmi place să dârdâi 
de frig, ca să mă încălzesc la sobă. 

Trag paltonul bine peste gură și îmi fac loc printre 
oameni spre băncuţa de lemn. 


Duminica trecută 

Stătea pe băncuțţa din fața caruselului. 

Era o poziție excelentă, de unde fragmentul lui Mozart 
se auzea mult mai tare decât celelalte melodii. 

— Eu sunt Silviu, i-am zis. Stau la bunici până la 
Revelion. 

Părea cam de 7-8 ani, cu un an sau doi mai mică decât 
mine. Avea un cojocel de oaie, o carte şi un păr creţ și blond 
care ieșea de sub căciulă bleu, pe lângă urechi. 

Tremura. Tremura toată. 

Cât despre obraji... erau roşii şi rumeni. Exact ca obrajii 
copiilor din tablourile cu săniuş. Aşa le numeam eu, tablouri, 
deși erau nişte hârtii color decupate din almanahuri și 
prinse în piuneze de cuvertura de pe perete. 

— Şi eu urăsc frigul! îi spun. Dar trebuie să mai stau 
până se înserează. 

Ea seamănă perfect cu... Pot să jur că am văzut un 
tablou cu ea. 


Azi 
Nu este la carusel. Nu a venit. Va trebui să mă plimb pe 


aici şi să găsesc ceva de făcut până apare. 

Partea proastă, atunci când merg la astfel de bâlciuri, 
este că nu îmi găsesc locul. 

„Ai spiriduși înfund”, aşa zice bunica. 

Doar că acum, spre deosebire de săptămâna trecută, am 
un scop: să o găsesc pe fetița cu cojoc. 

Nu îmi arde deloc să mă cocoţ în cârca unui cal sau a 
unei rățuște și să mă învârt într-un carusel zece minute. Sunt 
un copil cu un stomac destul de sensibil. O singură dată am 
încercat. De atunci domnul care vinde bilete, deşi ne este 
vecin, nu mă mai lasă să ating nici măcar un căluţ care stă pe 
loc. 

Puțin probabil să găsesc o plăcere în lovitul sacului de 
box. Oricum, mașinăria e acaparată de băiatul primarului, un 
puştiulică forţos, cu 3 ani mai mare decât mine. Eu sunt doar 
un băiat de la oraș, cu mușchii neantrenaţi. Nu aș avea nicio 
şansă. 

De câte ori lovește sacul, puştoaicele din jur se uită la 
cifrele pe care le indică acul de fier și aplaudă. 

„Sigur o să se însoare cu una dintre ele peste ani”, mă 
gândesc. 


Duminica trecută 

Acum fix şapte zile, fix la ora asta stătea pe băncuţă. 

— Trebuie să mai stau aici câteva ore, bunicul meu 
vinde vin fiert la căsuţa de lemn, iar eu nu am cu cine sta 
acasă, i-am spus. 

Avea o carte cu multe desene, dar, de când am venit, se 
uită la aceeași pagina: copii jucându-se cu zăpadă. 

Se vede treaba că îi este atât de frig, încât nu poate da 


paginile, mă gândesc. 

— Îmi place la bunici în vacanţa de iarnă, dar zilele cu 
bâlci sunt cele mai proaste pentru mine. 

Nu are nicio reacţie. 

— M-aş da în carusel, dar ultima dată am vomitat pe 
domnul de la bilete... Şi pe soția sa. 

N-a ţinut nici cu glumă... Măcar de ar fi fost vreun deal 
prin jur, să mă pot da cu sania... 

— Hei, vrei să vorbim? o întreb. Ne jucăm ceva? 

Frigul. Frigul şi plictiseala i-au intrat atât de mult în 
oase, încât nu are chef să vorbească. Ei, bine, o să vorbesc eu, 
cât timp ea se benoclează la pagina aia. Oricum nu am ceva 
mai bun de făcut. 


Azi 

Băncuţa de lângă carusel este goală. Mozart. 

„Muzica asta nu are nicio legătură cu porcii tăiaţi din jur. 
E ca și cum te-ai duce la abator, ai pune o melodie de dragoste 
și ai începe să căsăpești porci” Trebuie să alung gândul ăsta. 

— Joacă-te şi tu cu ceilalţi copii, ca duminica trecută, 
îmi spune bunicul. Știi unde mă găseşti! 

O caut cu privirea printre admiratoarele flăcăului de la 
ciocan. Ar fi culmea să o văd acolo! Mă apucă şi râsul. 

În carusel nu este. Roata s-a învârtit deja de 3 ori şi nu 
am văzut-o. Chiar dacă s-a îmbrăcat altfel, până acum aş fi 
recunoscut-o. 

Poate n-a venit încă. 


Duminica trecută 
— Tu ești tot în vizită la bunici? am întrebat-o atunci. 


Ăsta a fost un tremurat din cap sau un DA? 

— Mai devreme am mâncat vată pe băț. Nu am mai 
văzut până acum în 2 culori. La Bucureşti avem numai din 
cea albă. 

Eşti din Bucureşti? 

Nu înțeleg de ce nu dă pagina! Mă intrigă lucrul ăsta. 

Ah, ce prost sunt! Are mănuși mari de cojoc, cu un 
singur deget... nu are cum să dea pagina! 

Dar eu pot, am mănuși cu cinci degete! 


Azi 

Se apropie Crăciunul, oamenii și-au mai terminat din 
treburi şi au ieşit la bâlci. Acum sunt de două ori mai mulți 
decât cu 7 zile în urmă. Poate că de aceea nu o văd, e 
aglomerat. 

Nici la aparatul de vată de zahăr nu e. Ce poftă am! Sunt 
un copil foarte pofticios când e vorba de dulciuri și de 
înghețată. 

Ar trebui să merg la bunicul să îi cer bani, apoi să mă 
întorc şi să stau la coadă. 

Nu, mai bine să o găsesc mai întâi pe ea, apoi merg să 
iau două. Sau... patru. 


Duminica trecută 

— Eşti aici cu bunicii? 

Începea să mă enerveze rău tăcerea ei. Mă scotea din 
minţi. 

Eu încercam să îmi găsesc un prieten cu care să omor 
plictiseala, iar ea... citea! 

Citea, de parcă ar fi intrat toată în cartea aia. Şi nici 


măcar nu dădea paginile! I le dădeam eu. De cel puţin 
jumătate de oră. 

Ce fel copil stă și îngheaţă de frig în nămeţi, în timp ce 
se uită la o pagină pe care sunt desenațţi alți copii jucându-se 
în frig şi nămeţi?? 


Azi 

Mă așez pe bancă. Oricum, dacă e să vină, aici vine. 

Mănuși cu degete ca bunica mea nu mai face nimeni. 

Adică, sigur, toate femeile din sat croşetează, dar bunica 
mea are cea mai multă imaginaţie. 

Mănuşile ei nu sunt doar roșii sau gri, ci pestriţe. Au în 
ele 4-5 feluri de lână colorată. 

Spre exemplu, acestea pe care i le-am adus fetiţei cu 
cojoc au alb la bază, apoi continuă cu o împletitură de roşu 
cu modele albastre cu brăduți, iar buricele degetelor sunt 
albe. 

Dar nu îmi pare rău că i le dau. Sunt sigur că o să fie 
bucuroasă. 

De acum o să poată da paginile singură. 


Duminica trecută 

I-am povestit despre prietenii mei din București, despre 
cazemata de gheaţă de la bloc, despre jocul „Frunza”, despre 
colegii de școală. 

I-am propus să facem schimb de abţibilduri, dacă o să 
vină vreodată cu părinţii în Bucureşti. 

Și i-am dat paginile. I-am dat aproape toate paginile din 
carte. 


Azi 

Se apropie de mine o doamnă tânără și frumoasă, 
îmbrăcată în costum popular și cojoc. 

Cred că este mămica ei. 

Acum o recunosc, este doamna care cântă în fiecare an 
muzică populară. O ţine de mânuţă și o așază pe băncuţa de 
lângă carusel, lângă mine. 

— Săptămâna trecută i-a fost foarte frig! sar repede cu 
gura. Femeia zâmbeşte. 

— Adevărat? 

— Da. Nu putea să dea paginile de frig. Aşa că, i-am adus 
mănuși cu degete, de la bunica. 

— Foarte drăguţ din partea ta, dar... 

— Mi-a mulțumit că i-am dat paginile, dar astăzi va 
putea face singură asta. 

Mama îşi pune fetița pe genunchi şi se așază lângă mine. 

Nu mai este zâmbitoare, ci uimită. 

Se uită la mine privindu-mă ţintă în ochi. Lăcrimează. 

— Ce ai zis? 

— Nimic. Ce am zis? 

— Repetă, te rog, ce ai zis. 

— Nu putea da paginile şi... 

— Nu asta, cealaltă parte. Cu mulțumitul. 

— Mi-a mulțumit și... 


Duminica trecută 

Săptămâna trecută am plecat înaintea ei. Bunicul a 
terminat ţuica fiartă, şi-a strâns în cutii oalele, mirodeniile și 
cănile, apoi m-a luat acasă. 


Ea a rămas singură, în aceeași poziţie, intrată cu totul în 
carte. Mama ei încă nu venise să o ia. 

„Bunicule, am uitat să îmi iau la revedere. Vin imediat". 
M-am întors în fugă la băncuţa de lângă carusel. Mi-am dat 
seama că nu apucasem să dau paginile până la final. 

Am ajuns la ea şi i-am spus: „Eu o să plec acum, dar...” S- 
a uitat la mine. Aş fi putut să jur, până în acel moment, că nici 
nu ştie că exist. M-a privit cu nişte ochi căprui şi plângăcioşi, 
cum nu am mai văzut în viața mea. 

„Mulţumesc...” 

Aşteptam... Acum, că tot a început să vorbească, 
aşteptam să spună mai mult. 

Îmi era frică să mă mişc, de teama de a nu o face să se 
răzgândească. 

Apoi a lăsat ochii în carte și a dispărut acolo. 

Presupun că asta a fost tot. Un cuvânt e mai bun decât 
nimic. „La revedere!” i-am spus. „Ne vedem și săptămâna 
viitoare... Cu siguranţă!” 


Azi 

Acum mama fetiţei se uită la mine ca și cum ar vedea un 
extraterestru. Este aceeaşi privire uimită ca a mea când îl 
văd pe domnul Stan, vânzătorul de la birtul satului. Când se 
îmbată, are nişte mişcări de dans, cu picioarele aruncate în 
toate direcţiile combinate cu aruncări bruște la podea în 
poziție de flotare. Probabil sechele din armată. Dansul 
domnului Stan mă paralizează şi mă face să plâng sau să râd. 
Nu-mi dau seama. 

Mama fetei are aceeași expresie. 

— Bunica tricotează foarte frumos, îi zic şi îi întind 


mănușile. Și mult! Eu am cel puţin zece perechi de mănuși. 

Minţeam. Aveam două, dar îmi doream să le primească 
pe acestea. 

— Ea este Ana Daria! îmi zice mama sa cu voce 
tremurată. 

Ana Daria... în sfârşit, de acum pot să îi asociez şi eu 
chipul cu un nume. N-o să-i mai zic „Fetiţa cu cojoc”. 

— Daria e un copil special. Cu o boală... Adică... Daria 
are însușiri speciale. 

Se bâlbâie îngrozitor, ca și cum ar vrea să îmi dea o 
veste cumplită. Daria nu ne bagă în seamă, fixează cu 
privirea o pagină. Din fericire, are altă carte. 

— Până... până acum... continuă ea cu voce stinsă. 

Mozart o acoperă. E prima dată când îl urăsc pe Mozart. 
Îşi drege vocea şi îmi spune dintr-o suflare. Parcă s-a trezit 
brusc la viaţă. 

— Daria are 8 ani şi până acum nu a vorbit! 

— Nu a vorbit? 

— Adică nu a comunicat în niciun fel cu nimeni. 
Niciodată! 


CAPITOLUL XI 


Ana era exact ca și fata din poveste. A rămas la noi în 
Mansardă şase luni de zile. Şase luni în care nu a vorbit cu 
mine sau cu Amy, dar ne-a învăţat limbajul tăcerii. 

Spre exemplu, într-o zi, în parc, când i-am cumpărat o 
broscuţă kitschoasa de pluş și i-am pus-o în braţe, Ana a 
aplecat privirea la ea. 

Nu a scăpat-o din ochi câteva ore, iar noaptea a adormit 


uitându-se la ea. 

În altă zi, în Mansardă, Ana a început să se zgârie uşor 
pe mână. Apoi din ce în ce mai mult. 

Nu înţelegeam nimic, am intrat în panică și mă simțeam 
pierdut. 

Ţin minte că, la un moment, dat mi-am pierdut 
răbdarea, i-am luat mâinile în mâinile mele și am strigat la 
ea: 

— Spune-mi, ce e? De ce îţi faci asta? Ana, încetează! 

A continuat să se rănească rău de tot, iar mie nu îmi 
rămânea altceva de făcut decât să o privesc disperat dintr- 
un colț. 

Am încercat să îi vorbesc, să deschid geamul şi să îi arăt 
copacii, cerul, să îi spun o poveste. 

După multă vreme, mi-am dat seama că televizorul era 
deschis pe o emisiune cu animale: un delfin eșuat pe o plajă, 
o balenă ucisă, broscuţe vânate. 

Ce prost eram! 

Atunci mi-am dat seama că tăcerea unui copil autist este 
de mii de feluri și că prin fiecare comunică altceva. 

Când îi spuneam povestea de „Noapte bună”, Ana îşi lăsa 
capul pe mâna mea şi rămânea cu obrăjorul lipit de ea până 
adormea. De obicei nu interacționa prin gesturi, dar îmi 
amintesc că odată, crezând că a adormit, am închis cartea cu 
„Cipi, acest pitic uriaș” şi am vrut să mă dau jos din pat. 
Mânuţa ei m-a strâns de braţ și m-a împiedicat să mă ridic. 

Sunt sigur că nu reuşesc să vă transmit valul de fericire 
pe care l-am simţit atunci, dar pentru mine a însemnat totul. 

Când am dus-o înapoi la Slobozia, am simţit că mi-am 
lăsat acolo jumătate de suflet. 


Pe drum, am oprit să mâncăm îngheţată și i-am povestit 
toate tâmpeniile care îmi treceau prin cap. 

Nu ştiu dacă m-a urmărit sau dacă a înţeles ceva din 
bolboroselile mele, dar pot să jur că am văzut-o zâmbind 
când îi povesteam de Amy. 

— O iubesc mult, Ana, și aș vrea să avem un copil ca 
tine. În faţa casei o aştepta mama sa. 

M-am aplecat în fața Anei, am sărutat-o pe obrăjori şi 
am luat-o în braţe. Am privit-o în ochi câteva minute bune, 
încercând să fiu tare. Avea în mână broscuţa hidoasă de pluș 
şi privea undeva, prin mine. 

— Putem, dacă nu vă deranjează, să o mai luăm pe la 
noi la sfârşit de săptămână? 

E cumplit să te desparţi de oameni, iar eu asta simțeam: 
că mă despart. 

Atunci s-a întâmplat o minune: Ana și-a pus braţele în 
jurul gâtului meu şi s-a lipit de mine. 

Ochișorii ei de piticot s-au umplut de lacrimi. 

Mama sa şi-a pus mâna la gură, abţinându-se cu greu să 
nu strige. Fata sa reacționa, plângea, se exterioriza pentru 
prima dată în faţa ei. 

— Sigur că puteţi veni să o luaţi! Cred că i-ar prinde 
bine. 

Pe drumul de întoarcere, imediat ce am ieşit din 
Slobozia am tras mașina pe dreapta şi am plâns. 

Când am intrat în Mansardă am avut cel mai straniu 
sentiment de goliciune pe care l-am simţit vreodată. 

Nimic nu mai era la fel fără Ana. Între mine şi Amy era 
un mare hau, care ne înghițea cuvintele, tandreţea, iubirea. 

Amy tăcea. Tăcea chiar şi atunci când spunea ceva. 


Vorbe goale, lipsite de vlaga și de sens. lar privirea ei trecea 
prin mine. 

Mansarda nu mai era Raiul şi, încet-încet, bucăţile de 
lemn pictate de noi îmi păreau o joacă de copil, doar că noi 
nu mai eram copii. Patul devenise doar un obiect 
insuportabil de mare într-o cameră în care nu mai aveam 
unde să fugim unul de altul. 

Adormeam spate în spate ca doi străini care sunt forțați 
să doarmă împreună şi se tem să se atingă. 

După câteva luni, nu am mai suportat. 

— Vrei să plec? 

— Nu, ce ţi-a venit? 

Dar privirea ei, limbajul corpului, ochii... Toate 
spuneau: 

„Mi-e indiferent!”. Simţeam că nu mă mai iubeşte, că 
locul meu nu mai este lângă ea. Și am plecat. 

M-am rătăcit. Mi-am pierdut job-ul la corporație și 
acesta a fost, probabil, singurul lucru bun din perioada 
aceea. 

Nu voiam să merg la părinţi, m-ar fi asaltat cu întrebări 
şi cicăleli. Am stat pe rând la mai mulţi amici din facultate, în 
cămin. 

Tot ce aveam în minte era că Amy nu mă mai iubea. Și 
nu prea îmi mai păsa de mine. Eram absent din viața mea. 

După câteva săptămâni a trebuit să caut un loc în care 
să stau în chirie. 

— Plata în avans pe trei luni, plouă în baie, iar 
cheltuielile camerei le împărțiți cu ceilalţi trei locatari. 

Cameră era mult spus: un demisol de casă veche cu 
patru paturi şi toaletă la etaj. 


Colegii mei de apartament: un inginer părăsit de soție 
care, la 50 de ani, își găsea de lucru numai cu ziua. 

— Inginer Istrate Eusebius. Cu „s” la final. 

Un fost regizor care cerşea la metrou la Universitate şi o 
doamnă. O doamnă extrem de mămoasă şi de veselă, care 
fredona mereu arii din operete celebre. lubea mult de tot 
muzica și ne cânta în fiecare seară când ne aşeza la masă. 

— N-am avut foarte mulți bani de cumpărături, aşa că v- 
am pregătit covrigi şi eugenii! în plus, restaurantul a făcut 
cinste cu ciorbiță de perișoare! Numai să nu le spuneţi, că ei 
nu ştiu. Lucra ca ajutor de bucătar la un restaurant şi nu ştia 
exact cine este. 

Revin. 


Balerina 


Azi 


Eu sunt loana şi am în jur de 40 de ani. 

Mi s-a rupt un toc şi mă enervează. 

Sigur că am un mers extrem de ciudat, pot vedea asta 
după reacţiile vecinilor. 

Privirile lor... Cât caz poţi face pentru un amărât de 
toc?! Sau poate este din cauză că n-o mai recunosc pe Ioana. 
Pe loana cea de acum 30 de ani, cea cu hainele mereu 
cârpite. Aceleași haine. 


Aveam 12 ani 

Într-o seară am întârziat pe străzi mai mult decât de 
obicei, dar în cele din urmă am fost nevoită să mă întorc în 
Mocirlă. Așa îi zic eu casei părinteşti: Mocirlă. Tot cartierul 
este plin de noroi, dar nu de aici i se trage numele, ci de la 
mizeria din interior. 

Mama mea bună a plecat de acasă când eu aveam vreo 7 
ani, iar eu nu am mai văzut-o de atunci. Singurul lucru care 
mi-a rămas de la ea este o balerină cu cheiţă, care stă pe un 
soclu de fier ornat cu flori. Atât. Doi ani mai, târziu, tata s-a 
recăsătorit cu o cotoroanţă. Cât timp au fost împreună, eu nu 
am primit în casa aceea un zâmbet. Nici măcar o vorbă bună. 
Sau vreun cadou de Crăciun sau de ziua mea de naștere. 


Azi 

Sigur că nu mai semăn deloc cu copilul amărât de 
atunci, de aceea nu mă recunoaşte nimeni. Le-ar fi și greu! 

Împing uşa zgâriată. Îmi recunosc zgârieturile peste tot. 
De câte ori veneam acasă pe uşă trăgeam o zgârietură. 
Preferam să o fac pe uşă, în loc de propria piele. 

Este închis. 


Caut cu degetele deasupra ușii, pe pervaz, deasupra 
cuiului de care agățam lanterna. Se pare că tata nu mai lasă 
cheia acolo. 


La 12 ani 

Tata stătea cu privirea în pământ, iar Cotoroanţa ţinea 
mâinile în șold. Le-am zis: 

— Am luat-o din curtea lui. El are două. 

Furasem bicicleta vecinului. Chiar avea două. 

— Eşti o hoaţă, Ioano! mi-a zis Cotoroanţa. Exact ca 
dansatoarea de maică-ta! Hoţana o să îţi zic! 

— Mai bine hoaţă decât Cotoroanţă egoistă, am ţipat. 

A fost pentru prima dată când am înfruntat-o. Și prima 
dată când mi-a dat un dos de palma de față cu tata. 


Azi 

Nu este nimeni acasă, așa că o să procedez exact ca în 
copilărie: pun un ghiveci sub geamul care dă înspre hol, 
cocoţț piciorul drept pe pervaz, introduc vârful celuilalt 
picior în crăpătura din zid şi mă cațăr la etaj, în camera mea. 

Geamul se deschide ușor din exterior. Un singur umăr 
mai hotărât. 

Pfff, nu mai miroase deloc ca pe vremuri, a discuri de 
vinii şi beţişoare parfumate! 

O să o aştept aici. 


La 14 ani 

Fratele meu vitreg și umflat cu pompa avea tot ce voia. 
Două biciclete, multe rânduri de haine, dulciuri cât să își 
pună și în cap. Plus alte şi alte jucării pe care nici nu le ştia şi 


cu care nu se juca niciodată. 

Dar avea şi ce voiam eu cel mai mult: iubirea tatălui 
meu. 

— Ce-ţi mai trebuie ţie, capră mare la 14 ani, să îţi 
cumperi atâtea haine? Oricum ești în creştere! mi-a zis tata 
într-o dimineaţă. 

Nu era vorba de haine. Aș fi vrut să îl văd că mă iubește, 
că vrea să vorbească cu mine, că prezența mea în casa aceea 
însemnă ceva. 

Să mă simt mai mult decât fantoma mamei mele bune. 
Din cauza asta am renunţat pe la 5 ani la gândul de a fi 
balerină, deşi adoram dansul. 


Azi 

Cumva, locul ăsta infect e singurul căruia îi pot spune 
„acasă'. Nu am amintiri prea multe de până să plece mama, 
dar presupun că atunci era bine. Când o să apară Cotoroanţa, 
o să îi pice moaca! 

Copii, serviciu, soţ, rate de plată, ipoteci, afaceri, rate... 
Nu am vrut niciodată să cresc! 

De altfel, nici nu ştiu când s-a întâmplat. Nunta, noii 
prieteni, concediile, noua casă, alți prieteni, altă slujbă, 
amantul, mașinile... Parcă toate s-au petrecut în câteva zile. 

Tata nu mai păstrează discurile mele. 


La 14 ani 

— Ai grijă cum înveţi! îți trebuie un serviciu bun, 
Hoţano, că o să sfârşești dansatoare ca maică-ta și o să te 
ținem în spate toată viața! 

Prin „finem”, Cotoroanţa voia să spună că tatăl meu 


muncea pe rupte, în timp ce ea și plodul său stăteau toată 
ziua pe canapeaua din sufragerie cu ochii în televizor. 

Casa aceea era doar pentru mine o mocirlă, în timp ce 
pentru ea era un loc de relaxare şi odihnă. 

Tatăl meu lipsea mult de acasă, iar zilele în care 
Cotoroanţa arunca cu o oală după mine și nu mă nimerea 
erau cele mai fericite. 

— Strângi sau te uiţi ca tuta? 

M-am închis în camera mea. O dată, de două ori, până a 
devenit un obicei. 

Blocam ușa cu scrinul, mă așezam pe pat, îmi întindeam 
bocancii pe noptieră și îmi aprindeam o ţigară. Mă uitam ore 
în șir la balerina rămasă de la mama, singura mea jucărie. 
Puneam discul cu Les Sylphides de Chopin, dădeam volumul 
la maxim şi fumam. 

Uneori o uram că m-a părăsit, alteori mă trezeam 
sărutând cu buzele capul micuţei balerine și dansând cu ea. 
Singurul lucru de la mama mea care a scăpat furiei 
Cotoroanţei. 

Eram o adolescentă problemă. 

De aceea, de câte ori se întorcea din delegații, tatăl meu 
era obligat să mă certe. 


Azi 

Caut un disc, găsesc ceva clasic. Dau tare. Îmi imaginez 
că dansez pe o mare scenă a lumii, alături de mama. Închid 
ochii și sunt acolo. Exact la 15 ani, doar că acum dacă mă 
prinde tata, scap mai ușor. Scap nebătută. lar, dacă mă 
găseşte Cotoroanţa, o să îi râd în faţă! 

Aştept să vină acasă și o înfrunt. 


O să urlu la ea şi o să îi spun toate lucrurile pe care nui 
le-am spus în adolescenţă. 

Dacă văd că nu înţelege, deşi nu sunt o persoană 
violentă, îi dau măcar o palmă. 

Să simtă şi ea tot ce am simțit eu. 


Aveam vreo 16 ani. 

Într-o seară am ajuns târziu. Cred că era 2 noaptea. 
Mergeam la concerte în subsolurile de bloc, împreună cu 
prietenii. 

Nu făceam prostii, nu ne drogăm, doar stăteam toată 
noaptea şi ascultam rock. Cel mai important era că eram 
departe de Mocirlă. 

Am intrat pe geam, iar în cameră mă aștepta 
Cotoroanţa. 

— Eşti o curvă, exact ca mama ta. O să ajungi 
dansatoare de bar, exact ca ea. Trebuie să te muţi, faci 18 ani 
şi te angajezi chelneriță! 

Părea hotărâtă și nu avea rost să îi mai spun ceva, aşa că 
m-am uitat la ea şi am tăcut. Bine, poate că nu a fost în 
favoarea mea scuipatul pe care i l-am tras drept între ochi. 

A fost pentru prima dată în viață când tata mi-a dat o 
palmă. De atunci, timp de aproape 3 ani de zile, am luat 
bătaie în fiecare zi. 

„Nu înveţi bine!” 

„Ai întârziat 10 minute!” 

„Nu ai curăţat cum trebuie în baie!” 

„Asculţi muzică tare!” 

„Nu te-ai purtat respectuos cu fratele tău!” 

Și celelalte, zeci de motive pe care nu vreau să mi le 


amintesc. 


Azi 

Sunt în camera mea. 

După ce am plecat din Mocirlă tata a dat jos de pe pereţi 
afişele din reviste de la spectacolele de balet. Îmi imaginam 
că mama joacă în toate, deși ştiam că nu era aşa. 

Tot ce a rămas în camera mea este scrinul ăsta pe care îl 
am de la bunica. Toată copilăria l-am iubit. De scrin vorbesc, 
nu de tata. 

Și pe tata l-am iubit, dar până la Cotoroanţă. De când a 
dispărut mama, nu a mai fost la fel. În fine, despre scrin: are 
zeci de sertărașe unde mi-am ascuns când eram mică 
diversele obiecte furate din vecini sau găsite pe stradă, 
balerina de la mama, apoi banii. 

Am să îi spun atâtea lucruri Cotoroanţei... Cred că cel 
mai simplu ar fi să îi mai dau un scuipat între ochi şi să plec. 


Noaptea în care am împlinit 18 ani 

Am fugit de acasă. Cu primul meu iubit, cel pe care l-am 
cunoscut într-un concert de subsol. Mi-am luat doar hainele 
de pe mine şi balerina de la mama. 

— Mergem la câteva ore distanţă, ne angajăm, ne luăm 
o casă cu chirie şi trăim fericiți, departe de mocirla asta de 
suburbie. 

Am ajuns până în centru. Dar am reușit să mă angajez la 
un magazin şi să fac studiile în paralel. 


Azi 
De atunci şi până acum, la 40 de ani, am muncit în 


fiecare zi. 

Muncesc şi învăţ, în paralel. 

Mai întâi, am devenit casieră, apoi şefa de raion, şefă de 
magazin. După aceea m-au promovat în clădirea înaltă cu 
multe birouri, unde m-au pus directoare. 

Undeva, între şefă de raion și ṣefa de magazin, iubitul 
meu a plecat de acasă. Mai târziu, între şefa de magazin și 
directoare, a plecat şi al doilea. 

Am ajuns să am o funcţie importantă pe la 30 de ani. 
Directoarea întregului lanţ de magazine. Nici prin cap nu îmi 
trecea să mă întorc vreodată în Mocirlă. Doar o dată, o 
singură dată, pentru a îi cere socoteală Cotoroanţei. 

Am aşteptat mult ziua asta. 

Ei, o să vină în cele din urmă. Probabil că e plecată la 
coafor sau la vreo prietenă cu care sporovăieşte toată ziua. 

Mai am timp de o ţigară. Oare de ce am în buzunar 
numai chiştoace? 

Și aud sirenele. Cred că au venit pompierii. Ah, am făcut 
prea mult fum! 

Şi uşa de la intrare. Cred că a ajuns și tatăl meu acasă. 

O să mă certe că nu l-am sunat, că nu i-am spus că vin. 
Muncesc mult. Mult prea mult. 

La un moment dat stăteam atât de mult la birou încât nu 
mi-am dat seama când a plecat soţul meu de acasă. 

Acum sunt singură. Bineînţeles că nu am avut timp să 
facem copii, darămite să îi creştem! într-un fel, sunt fericită 
cu cariera mea. Am cu ce să îmi îngrop timpul. Sunt obsedată 
de serviciu, pentru că altceva nu am. 

După ce a plecat, când am constatat că îmi rămân totuși 
câteva ore neumplute seara și am timp să mă gândesc la 


Cotoroanţă sau la cât sunt de singură, am început să joc la 
Bursă. Am câştigat, am pierdut, am ipotecat, mi-am revenit. 
Ţi-ai putea pierde ușor minţile la Bursa aia! 

Mi-a intrat în sânge. Aş face orice numai să nu am timp 
să mă gândesc. 

— Bună ziua, doamnă! 

— Bună ziua! răspund. 

Nu este tata, sunt niște domni politicoși. Poliţişti. 

— Tot aici, doamnă? 

Asta chiar că e o întrebare ciudată! 

— Tot aici, zic. 

— Haideţi cu noi, vă rugam. O să fie bine! 

Par politicoși, o să merg cu ei. Îi rog să mă lase la birou 
în drum. 

Dau brațul celui mai tânăr, să tot aibă vreo 30 de ani. 
Îmi zâmbeşte politicos şi mă pofteşte în maşină. 

— Ar... ar trebui să îi las un bilet tatălui meu. Mă 
aşteptaţi puţin? Intru şi revin, să nu plecaţi! 

Celălalt polițist este nesuferit. Rânjeşte încontinuu și se 
uită la mine de sus. 

— Este în regulă, îl anunțăm noi. În plus, mai avem 
bilețelul de data trecută. 

De data trecută? Ce arogant mincinos! 

Trântește ușa maşinii, urcă la volan şi îşi potriveşte 
oglinda retrovizoare.  l-aş spune eu vreo două 
impertinentului, dar risc să mă lase pe stradă și să nu mă 
ducă până acasă. 

Trecem de barieră, de casele frumoase de la marginea 
orașului, de parc. Aici undeva locuiesc eu, lângă blocul de 
birouri de 50 de etaje. 


— Am ajuns, îmi zice tinerelul şi îmi arată o pătură și 
câteva cutii de la parterul clădirii. 

Probabil cineva locuieşte acolo. Un om al străzii, un 
sărman. Doamne, ce viaţă! Celălalt polițist rânjeşte şi îmi 
aruncă printre dinţi: 

— Ne vedem peste câteva zile. 

Bine că a plecat, nu îl puteam suporta. Trag aer în piept 
şi mă uit cu groază la clădirea care mă striveşte, încă nu sunt 
pregătită să urc, aşa că mă aşez lângă cutiile de carton. După 
cele câteva haine, se pare că aici locuiește o sărmană 
bătrână. 

Lângă cutia de carton și rămăşiţele de pâine, ea are un 
obiect de fier cu floricele. Este... Este o balerină exact ca a 
mea! 


CAPITOLUL XII 


Doamna care lucra la restaurant mă iubea. Într-un fel 
cred că mă considera copilul ei. 

Nu îi puteam spune pe nume, pentru că nu şi-l amintea, 
dar în mintea mea era ca o mamă de împrumut. Una care 
cânta și dansa încontinuu, deși situaţia ei nu era deloc roz. 

Mă simţeam bine în compania ei, avea o figură blândă și 
o singură grijă: să mănânc. Orice, oricât, dar să mănânc! 

Ziua în care mi-am făcut curaj să plec din văgăună a fost 
foarte încărcată sufletește. Am simţit, într-un mod straniu, că 
o părăsesc. 

— El e Nicolae, colegul meu de la Politehnică. 

Speram că, dacă îi duceam alt tânăr care să stea cu ei în 
văgăună, nu o să îmi simtă lipsa. 


M-am simţit extrem de vinovat când doamnei i-a 
tremurat telul în mână, a întors privirea și a plecat să 
bocească lângă masa de bucătărie. 

— Dă-i puţin timp, o să se obișnuiască cu tine, i-am spus 
lui Nicolae. Apoi o să te îndoape ca pe porci. 

Abia după patru luni de pribegie am avut curaj să bat la 
ușa Mansardei. 

Mă simţeam slab și neajutorat, timid, după câteva seri la 
rând de dormit în parc. Arătam ca un copac printre ale cărui 
crengi se mai zăreau nişte haine. 

Bat la ușă. Nimic. 

Ştiam că este acasă. O vecină a avut grijă să îmi spună 
imediat ce am urcat scările, încă o bătaie. 

Sunt gata să renunţ. Ce idee proastă a fost să vin iar aici! 
Cobor câteva trepte şi mă întorc spre uşa care se deschide 
uşor. 

— Prostule! 

Îmbrăcată doar cu un tricou larg, cu părul vâlvoi, Amy 
arată ca un copil al străzii. 

Am urcat într-un suflet treptele și, din instinct, am luat- 
o în brațe. 

— Cum ești? Eşti bine? Ai păţit ceva? 

M-a împins. 

A durut al dracu' de tare. Sufleteşte. 

Intră în casă și lasă ușa deschisă după ea. 

Mansarda este un dezastru. Tocurile ferestrelor 
colorate de noi sunt mâzgălite cu pixul, iar bucăţile de lemn 
pictat zac sfărâmate în mijlocul camerei. Camera arată ca şi 
cum a fost distrusă de furia a zece oameni. 

Amy se așază pe pat şi priveşte indiferentă în gol. 


— Am ştiut că te vei întoarce într-o zi. Și mi-am promis 
că o să îți spun să pleci din viața mea. Nu o să îţi pese 
niciodată, așa cum nu ţi-a păsat în lunile astea. 

Caută cu mâna tremurândă ceva în buzunar. Îşi aprinde 
o ţigară. 

Amelia fumează? 

— Mi-am promis că o să îți spun că te urăsc! Că îţi voi 
spune că ești un nenorocit! 

Țipa, uitându-se în aer. 

Mă urăşte. Îi simt furia din voce, buzele îi tremură când 
vorbește. 

— Am jurat că o să îţi zic că eşti doar un nemernic care 
m-a părăsit la nevoie! Un cretin care a vrut doar să mă fu*ă 
şi apoi a plecat. Un om cu suflet de nimic! 

M-am așezat pe podea, rezemat de un stâlp de lemn. Am 
privit-o cum fumează ţigară după ţigară, preţ de câteva 
minute. Tremura toată. Mi-am aprins și eu una. 

— Şi tu? mă întreabă surprinsă. 

Dau din cap. 

Se ridică de pe pat şi se apropie de mine. 

— Adevărul e că nu pot, continuă Amy. 

Apoi, ca o pisică, se întinde pe podeaua de lemn şi pune 
capul în brațele mele. 

Şoptit, abia inteligibil, spune: 

— Te iubesc. Nu te iubesc numai dacă mă iubeşti și tu, 
nu e un târg. Te iubesc, pentru că te iubesc! Aşa nemernic 
cum ești. 

Vreau să stai mai mult cu mine. Știu că trebuie să 
munceşti, dar nu îmi pasă de câţi bani avem. Vreau doar să 
fiu cu tine, înţelegi? 


Am început să plâng și, minute bune, nu am fost în stare 
să mai scot un sunet. Îmi era frică să nu se răzgândească, să 
nu se întoarcă iar la furia de mai devreme. 

Stăteam cu capul rezemat de stâlpul de lemn, cu Amy în 
poala mea, și plângeam. În cele din urmă, mi-a revenit puţin 
glasul: 

— Amelia, vrei să te măriţi, într-o zi, cu un cretin? 

A sărit de pe podea în braţele mele și a început să mă 
sărute. Printre strigăte de bucurie şi gemete, am auzit un: 

— Da, doar dacă ne lăsăm dracu' de fumat amândoi! 

— lar tu... ar trebui să începi să faci iar duş! 

Am făcut dragoste pe podea. Apoi în pat, la geam, în 
cadă. lar pe podea. Nu are rost să mai înșir, aţi înțeles ideea: 
în următoarele zile am făcut dragoste peste tot. 

Apoi am recolorat ferestrele mai frumoase decât erau, 
am strâns din parc bucăţi de lemn, ne-am scris bilețele cu 
promisiuni și le-am agăţat cu sfoară de bârnă. 

Ne-am luat biciclete. 

Ne-am făcut verighete din tinichelele de la pungile de 
pufuleţi. Cele mai strălucitoare și preţioase din câte au 
existat vreodată. Ni le-am pus pe degete tolăniţi pe un covor. 

Ne-am iubit în pădure. Imposibil să faci dragoste culcat, 
fără pătură. Aveam fundul plin de frunze şi bețișoare. 

Ne-am iubit pe scări, nemaiavând răbdare să ajungem 
în Mansardă. 

I-am scris cu cretă în parc, pe asfalt: „aici m-ai sărutat 
într-o vineri, la ora 6!” 

Am sărit cu bicicletele direct în lac. Pe una nu am scos-o 
nici azi. 

Ne-am iubit la cinematograf. Încă mai am înregistrarea 


de pe camerele de la mall. 

Am mâncat îngheţată de pe buzele ei. 

Am făcut dragoste pe blocul unor prieteni, în timpul 
unei petreceri. 

Ne-am uitat la „Pe aripile vântului”, iar eu nu am 
adormit. 

Ne-am urcat în primul tren și am rătăcit o săptămână cu 
cortul în spate. 

Am scris cu cretă lângă un copac: „aici ai dat înghețată 
veverițelor”. 

Am învăţat-o să conducă. După aceea nu am reparat 
zgârieturile de pe portieră, pentru că îmi aduceau aminte de 
ea, când nu eram împreună. 

Ne-am tatuat pe glezne cuvântul Mansardă într-o limbă 
necunoscută. 

I-am scris pe o bancă din parc: „aici ai zâmbit". 

I-am prezentat foștii colegi de demisol și a adoptat-o 
drept mamă vitregă pe doamna care lucra la restaurant. 

Mi-a scris un bileţel: „Esti singurul om alături de care pot 
vedea constelaţiile din tavan. Să le simt poezia, să le ascult 
muzica. Mă pot plimba cu tine printre stele în fiecare seară. 
Totuși, ar trebui să zugrăvim, iubitule. Gaura neagră din 
Orion tinde să se extindă”. 

I-am făcut clătite. 

l-am scris cu cretă lângă o bancă: „aici ne-am făcut 
planuri de vacanţă pentru următorii 20 de ani. PS: Tot Grecia 
e prima”. 

Am întrebat-o dacă vrea să ne căsătorim. Mi-a răspuns 
că da...” doar nu o să rămânem așa fericiţi ca acum toată 
viața!” 


Mi-a gătit, pentru prima dată în viață, o mâncare ce 
semăna cu o ciulama. Dar şi cu mâncarea pe care bunica mea 
o dădea la păsări. 

Am mâncat-o pe toată și am rugat-o să nu-mi mai facă a 
doua oară. 

M-a îngrijit a doua zi, când am zăcut cu indigestie. 

Nu eram perfect, nu era perfectă. Dar ne iubeam. 

Ne-am logodit într-o noapte de vară cu stele multe, 
întinși într-o băltoacă din câmp. Ne-am luat un câine cu un 
ochi verde şi blană albă. 

Amy şi cu mine urma să devenim soț și soţie. 

Mă vedeam cu ea și la 100 de ani. Voiam să îmbătrânim 
în doi. 

Revin, după ultima povestire. 


Halta 


Un câine roşcat, care a rămas cu mai puţin de jumătate 
din blană. 
O singură linie de tren şi un indicator pe care scrie 


HALTA RĂSCRUCI. 

Cum naiba să spui Răscruci unei halte cu o singură linie? 

O casă care stă să cadă și un gard care duce înspre 
nicăieri. Separa casa de... nimic. E ca și cum cineva ar 
construi un gard în mijlocul unei mări. O linie de gard, atât! 

Oare ce caut eu aici? De când sunt? 

Nu mai țin minte aproape nimic de mai bine de... o zi. 
Poate că m-am lovit la cap şi m-am îmbătat. Am 25 de ani, ar 
trebui să încep să mă maturizez. 

Îmi amintesc că am băut cu un prieten, apoi s-a rupt 
filmul. 

Asta trebuie să fie: am băut ca prostul și am luat primul 
tren înspre prima direcţie. 

Cred că așa am ajuns aici. 

Căsuţa abia se mai ţine. Sunt multe crăpături, am 
impresia că stă să cadă în orice moment. 

— E cineva? 

Îmi fac curaj și intru. Nu știu ce altceva aș putea să fac. 

Pare, în același timp, şi locuinţă și agenţie de bilete de 
tren. 

Ochelarii desfăcuți uitaţi pe masă mă fac să sper că voi 
vedea curând un om. Și medicamentele de pe ziar îmi spun 
același lucru. Una, două... șase cutii. Plus două folii. 
Rivastigmi... nu am auzit în viața mea de medicamentul ăsta! 
Ce boală o avea şi, mai ales, câte pastile poate lua un singur 
om?! Poate locuiesc mai mulți. 


Începe să îmi revină memoria: 
Cred că aseară am fost cu prietenul ăsta al meu la un 
fel de bal mascat cu tematică de război. Sau ceva de genul 


ăsta. Toţi sunt îmbrăcaţi foaaarte ciudat. 

Nu trebuie să mai beau niciodată! E tare greu să nu fii 
stăpân pe capul tău! 

Intru în camera care servește și drept dormitor și sală 
de aşteptare. Câteva fotografii înrămate pe aparatul vechi de 
radio. 

Un tânăr militar cu mâna la chipiu. Să fie o poză veche 
de 40 - 50 de ani, mă gândesc. 

Cred că domnul care locuieşte aici e tare bătrân. 

În piuneză, prinsă direct în perete, este altă poză. O 
tânără extrem de frumoasă, cu o umbrelă de soare cu 
dantelă. Are în mână o batistă și este îmbrăcată în alb. 

Cred că este o fotografie de prin anii '60. Hainele sunt 
extrem de simple și de elegante. Probabil doamna a ieșit în 
oraş într-o duminică de prin 1960. Care oraș, nu știu. Aici... 
sigur nu. 

A mers la un studio foto, unde au pus-o să stea ţeapănă 
câteva secunde bune. Nu cred că a reușit, hainele par destul 
de mișcate. 

Nu și ochii... Ochii ei privesc spre un punct fix. 

Zâmbeşte. Probabil ținta privirii ei o face să zâmbească. 

Un bărbat! Asta trebuie să fie! Se uită la un bărbat. 

Dacă tot nu vine niciun tren spre nicăieri, măcar să 
analizez pozele. 

Ooo, gata! îmi vin buluc amintirile... 

Fata de la bar, care vorbește cu prietena ei este 
iubita mea. Îi ştiu şi numele! Chiar îmi stă pe limbă! O să 
mi-l amintesc curând. 

O prind hainele ciudate de carnaval, iar în lumina 
asta îi poţi vedea foarte bine forma corpului Asta mă face 


puțin gelos. 

Îi dau un cot prietenului meu, care a rămas cu gura 
căscată. 

A doua cameră a casei este şi un fel de bar. Cred că este 
pentru cei care aşteaptă trenul în haltă. 

Stai, cine să aştepte trenul aici? Ce gânduri sunt astea? E 
o simplă bucătărie, nu un bar. 

Cum să aștepți un tren în mijlocul unui câmp? 

Ce fel de om normal ar putea să își aleagă ca punct de 
plecare sau de sosire un loc ca ăsta?! Dacă nu e capătul lumii, 
sigur e începutul ei. Depinde la ce capăt te afli. 

Bucătărie e mult spus: niște rafturi cu sticle, borcane cu 
mirodenii și un aragaz. 

În ibric este cafea. E caldă. 

„Nu ai voie”, scrie pe bileţel. 

O să... o să las nişte bani lângă ibric. Cam ameninţător 
bilețelul, probabil e pentru hoți. Dar eu nu sunt hoţ de cafea. 
Adevărul e că simt nevoia unei cafele, poate mă trezeşte. 
Sunt sigur că proprietarul o să înțeleagă starea mea de acum 
şi n-o să mă condamne prea rău că i-am băut cafeaua. Îi voi 
lăsa bani cât pentru 50 de cafele. 

Pun banii chiar aici, sub farfuria aceasta de metal. Alt 
bileţel: „Nu este nevoie să plătești'. 

Izbucnesc într-un râs nebun. Cu siguranţă, cel care are 
casa asta are simțul umorului. 

Oare de când sunt aici? 

Îmi amintesc bine un moment de aseară. 

Ne sărutam. Mai bine zis, prietena mea m-a sărutat 
și mirosea atât de bine. Avea gustul cafelei pe care tocmai 
o băuse la bar. Cafea amestecată cu buze. Irezistibilă 


combinaţie! 

lar eu am dat cu piciorul în bară! M-am îmbătat sau m- 
am bătut cu cineva din bar şi... uite! Am ajuns singur în 
bucătăria unui nebun dintr-o haltă cu o singură linie. 

Și, în loc să mă sărut cu prietena mea cea frumoasă, stau 
să îmi roadă pantalonii câinele ăsta jigărit! 

Cum naiba a intrat?! Cred că am uitat uşa deschisă. 

Ah, uite-i! Și mai multe poze înfipte în piuneze, direct pe 
peretele alb. Aici e un întreg album foto! 

Doamna în alb este alături de un domn distins și 
zâmbitor. El are părul dat pe spate și poartă un pieptăn la 
buzunarul de la piept. 

Pantaloni evazațţi. Şi el şi ea. Nu pot să nu râd în hohote. 
Ce modă ciudată! 

Peste doamnă au trecut maxim 10 ani, dar este la fel de 
fericită. Cei doi sunt la un restaurant, pe malul mării. Ce 
costum caraghios cu floricele are cântăreața din spatele lor! 
Și ce cununiţă de flori! 

O, Doamne! 

Telefonul. Trebuie să îmi caut telefonul. Sigur o am 
notată în agendă: lubita sau Frumoasă. Sau... cumva. 

O sun și îi spun să vină să mă ia. Promit că nu mai beau 
niciodată şi trăim fericiți până la adânci bătrâneţi! 

E blocat. Nu îmi amintesc codul. 

Ah! Ce porcărie! 

Poza asta cred că este tot de prin anii '70, făcută în 
curtea unei case. Forma casei seamănă cu a celei în care sunt 
acum. Dar nu este nicio linie de tren prin jur și... este bine 
întreținută. Geamurile au un model de fier forjat şi sunt pline 
de flori care atârnă de peste tot. 


Ce grădină frumoasă! 

În niciun caz nu poate fi aceeași magherniţă în care sunt 
acum. 

Poza este alb-negru, dar pot să jur că văd toată culoarea 
roşiilor cocoţate pe araci! Am apă-n gură. Un detaliu: pe 
mâna doamnei a apărut o verighetă. Ochii ei sunt mai vii şi 
mai fericiți decât în celelalte poze. 

Oare fac bine că dau buzna așa prin viața oamenilor? 
Sunt pe perete, le poate vedea oricine. 

El o ţine de braţ și o apără de soare cu umbrela albă cu 
dantelă, iar doamna în alb are în braţe un copil. Un fotograf 
naiv i-a aşezat pe băncuţa de lângă fântână. Este color. Acum 
văd că doamna nu are părul negru, ci șaten. Copilul are 
câteva luni şi este acoperit tot de scutece şi o păturică, în 
spatele lor, pe alee, se vede un căruț mare. Probabil singurul 
model care exista acum 30 - 40 ani. 

Amintirea cu gara. 

M-a condus la gară aseară, îmbrăcată cu hainele 
acelea de carnaval Cred că am mers la tren direct de la 
petrecere. Ce haine amuzante am. Vai de mine, cum de am 
putut pune pe cap șapca aia urâtă. Și uniforma. 

Ce gest desprins din filmele vechi cu domniţe. Mă face 
să râd. 

Inelul meu chiar seamănă cu verigheta doamnei din 
fotografie. 

Ei, presupun ca toate verighetele sunt la fel. 

Poate că în tren s-a întâmplat ceva. Poate m-am bătut cu 
cineva. 

Dacă aş găsi o oglindă prin casa sau halta asta, aș vedea 
și eu dacă sunt lovit la cap sau nu! 


Acum sunt curios, m-a prins povestea lor. Vreau să știu 
ce s-a întâmplat, dacă au trăit fericiţi... Dar nu mai sunt poze 
pe nicăieri. 

Dulapul! De obicei oamenii păstrează poze în dulap. 

Sunt foarte tentat să îl deschid, dar „nu se cade. 

Aşa că mă aşez pe scaunul de bucătărie și mă uit la el. 
Îngânam un fel de „Sesam, deschide-te!”. Fără rezultat. 

Nu vine nimeni. Îndrăznesc. Deschid. 

Haine. Doar haine. 

Dezamăgitor! Ce fel de om normal ţine în şifonier DOAR 
haine?! Câte costume vechi! Nicio poză! 

Și umbrela de dantelă e acolo. A trecut timpul peste ea, 
dar e în continuare o umbrelă frumoasă. 

Am şi uitat de cafea. Mă cocoţ pe scaun ca să ajung la 
raftul de sus al cămării, la zaharniță. Zaharniţa este din 
timpul războiului...Unui război, nu știu care dintre ele. Este 
de porțelan colorat şi are foarte multe crăpături. Mi-este 
puţin frică să o ridic. 

O poză?! Cine ar pune o poză sub zaharniță? 

Cobor repede de pe scaun, nerăbdător să studiez poza, 
şi uit complet de cafea. 

Amintirea asta trebuie să fie de dimineaţă. 

Sau nu ştiu de când e... 

A, da! E de dimineaţă, pentru că eram exact în 
această haltă, în faţa casei! 

Probabil îmi amintesc momentul când am ajuns. 

Îi dau poştaşului un plic, apoi îi pun zahăr în cafea. E 
aceeași zaharniţă! Eu am făcut cafea dimineaţă şi i-am 
oferit poştașului? Și sunt îmbrăcat într-un costum atât de 
demodat Nu e cel de la bal, pare că l-am furat din dulap. 


Sper că nu sunt hoţ de profesie! 

Asta chiar că e ciudat! Asta înseamnă că eu nu sunt 
pentru prima dată în casă?! Am mai fost aici azi??? 

Tare nebun mai sunt. Categoric, nu mai continua cu 
viața asta plină de nopţi nedormite şi distracţii! Am totuși 25 
de ani! 

Am ajuns să îmi pierd mințile de tot! 

Chiar trebuie să găsesc o oglindă, să văd cât de lovit 
sunt la cap! 

Domnul cu părul dat pe spate a încărunțţit. 

Să fie o poză de prin anii '90, zic. După haine. Prima 
noutate este că poartă ochelari. Este în aceeași grădină, dar 
roşiile arată mult mai rău. Sunt sfrijite. Poate că a fost un an 
prost. 

Lângă el, în fotografie, este un tânăr chipeș în uniformă 
de școlar. Doamna în alb lipseşte. Pesemne că ea le-a făcut 
poza. E ceva în privirea bărbatului. Nu ştiu ce, dar nu mai e la 
fel. Parcă l-aș cunoaște de undeva. Acum, încărunțit și cu 
riduri, mi se pare cunoscut. 

Amintirea asta cred că e şi mai recentă, poate chiar de 
acum câteva ore. 

Eu muşc din roșie. Zeama mi se scurge pe la colţurile 
gurii. 

E aici! Prietena mea e aici! A venit după mine! 

Pentru că, în amintirea mea de acum câteva ore, mă 
săruta. Mă săruta mult, apoi îmi săruta mâinile. Îmi dau 
seama că o iubesc foarte mult. 

Plânge. Are lacrimi în ochi. Sper că sunt lacrimi de 
fericire, îmi ia mâna și o duce spre burta ei. O fixează 
acolo, apoi mă privește în ochi. 


0, Doamne! O să am un copil! 0... SĂ... AM... UN... 
COPIL?! 

E prima întrebare pe care i-o voi adresa, imediat ce se 
va întoarce de unde este plecată. 

Vreau să ies în grădină. Simt nevoia să respir niște aer 
curat. Destul cu mirosul de poze vechi, îmi iau ceaşca de 
cafea şi scăunelul din bucătărie. 

O să stau acolo să aștept. Poate reușesc să ies prin ușa 
din spate. 

Araci cu roşii mari, coapte. Ce miros! 

Oare? 

Oare e posibil? 

Aceasta este casa? Aceasta este. 

Acum, că o văd, curtea din spate are formă identică cu 
cea din poze. Geamurile cu model de fier forjat. 

Da! Aceasta este casa! 

Și oamenii aceștia din curte... Cum de nu i-am auzit 
până acum? Sunt aici de câteva minute bune. Sau de câteva 
ore şi nu am auzit niciun glas de omuleţ. 

Un tânăr, probabil că e de vârsta mea, poate cu câţiva 
ani mai mare. Maxim 30. Este pe băncuţă lângă soţia sa. Cei 
doi copii au desenat cu cretă pe o piatră un X şi O. 

Tânărul îmi zâmbeşte și nu pare deloc speriat că un 
străin iese din casa sa. Probabil toţi cei care ajung din 
întâmplare în halta aia uitată intră în casă pentru adăpost. 

Se apropie şi vorbeşte cu mine. 

— Ce faci? 

— Bine, îi răspund. Aştept următorul tren spre... 

— Spre ce, dragul nostru? 

„Dragul nostru?” Ah, cred că vorbeşte cu... E cineva în 


spatele meu? Nu, nu e nimeni. 

Ce cunoscută mi se pare figura lui! 

Îmi ia ceașca de cafea din mână. 

Ce am făcut? E din cauză că nu am lăsat banii lângă 
ibric? Of, ce prost mă simt! Am atâtea să îl întreb. Nu pare 
supărat, îmi spune, zâmbind: 

— Bunicule, știi că nu ai voie să bei cafea. 


CAPITOLUL XIII 


Amy l-a cunoscut pe bunicul și l-a iubit. L-a iubit mult, 
era un om cald şi direct, al cărui suflet s-a ofilit când a 
pierdut-o pe bunica. Nu a acceptat pierderea ei până în 
ultima zi a vieţii, întotdeauna vorbea ca şi cum ea urma să 
vină de la câmp şi să intre pe ușă în orice moment. 

Ziua în care l-am înmormântat pe bunicul a fost una 
dintre cele mai vesele din viața mea. 

Stau cu tata lângă catafalcul întins pe masa din 
bucătărie. Cearcănele, căpătate după trei zile de nesomn, l- 
au îmbătrânit cu 10 ani. Se întoarce spre mine, îmi pune 
mâna pe umăr şi îmi spune trist. 

— Avea un simţ al umorului nebun. Ştii ce mi-a zis 
despre ziua asta? 

— Da. Bunicul m-a anunţat că o să stăm aici și o să îmi 
spui ce ai de gând să spui acum. 

A râs. 

— Da: o să fie o zi... 

— „în care o să râzi cu lacrimi, îl completez. 

În secunda următoare, Amy a intrat în bucătărie 
gâfâind. 


— A zis o doamnă să ieşiţi că trebuie să plângă. 

Trebuie să plângă? Oare ce a fumat Amy? 

O femeie de 140 de kilograme, toate acoperite cu 
material negru transparent, aproape că dărâma uşa 
bucătăriei: 

— Aoleeeu! Unde te-ai dus tu, loaneee! urlă creatura 
neagră. 

Îl văd pe tata cum se înroşeşte la faţă şi vrea să îi spună 
ceva. 

— Lasă-măăă să-l plâââng pe looon! Aoleeeu, loaneee! 
rage ea. Că mult te-am iubiiit, loaneee! Unde ai plecat, 
loane?! 

— Ovidiu îl chemă, intervine tata timid. 

Bestia neagră devine sobră şi îl mustră pe tata: 

— Nu mă întrerupețţi, vă rog. Sunt pusă să fac o treabă 
aici, nu o fac de chichi! Vă rog, puţină consideraţie! 

Am părăsit timid bucătăria şi am privit din ușă jelania. 

— Ovidiuleee! Pe cine ai lăsat tu, Ovidiuleee, în urma 
ta?! 

— Pe mine! intervine tata cu jumătate de glas, din uşa 
bucătăriei. 

Privirea bocitoarei a semănat mult cu a unui terorist 
înainte de a arunca bomba. 

— leşiţi afară, vă rog, ca să îmi pot face treaba! 

— Tehnic, suntem afară, o contrează din nou tata. 

Și am plecat. Pe drum ne-am intersectat cu alte două 
bocitoare profesioniste. 

De la masa din curte, unde erau aşezate rudele la ospăț, 
auzeam corul jelitoarelor din bucătărie. Așa am aflat că pe 
bunicul l-a chemat ba Gheorghe, ba Fănel, ba Marin. Erau 


confuze. 

Dintr-odată... pauză. 

— Noi am terminat, vine tipa grasă. 

— Poftim? întreabă tata nedumerit. 

— Venim şi la cimitir, dar mai avem un mort la patru 
străzi de aici şi vă prindem din urmă. 

Și bestia neagră se postează în faţa tatălui, uitându-se 
fix în ochii lui. 

Tata ia şi el aceeaşi poziţie, cu picioarele ușor crăcănate. 

Tensiune... 

Doi pistolari privindu-se. Ea desface uşor pumnul și 
întinde mâna spre tata. Ochii tatălui meu se fac mici. Și ai ei. 

După câteva secunde bestia eliberează glonţul: 

— Ne plătiţi acum sau după cimitir? 

Tata se uită la mine. Eu la Amy. Amy la mama. Mama la 
tata. 

— Aaa, nu îl cunoșşteaţi? se miră tata. Am crezut că... 

— Cum? urlă ea. De unde să îl cunoaştem, domnule? Ce 
insinuaţi? Noi nu suntem din satul acesta! 

— Suntem tocmite de biserică, ce părere aveţi? 
intervine altă ființă din aia îmbrăcată în negru. 

Tata se uită la ele şi izbucneşte în râs. Unul nervos, 
isteric şi zgomotos. 

— Ne vedem la cimitir! îi aruncă bestia, face o piruetă şi 
pleacă. Și vedeţi că nu i-ați legat mâinile și picioarele! 
Păcătuiţi! 

Tata îmi pune din nou mâna pe umăr și zâmbește: 

— Avea dreptate tata. Chiar o să râdem azi! 

Apoi a venit preotul. 

— Familia la mine! poruncește el. 


Îi sărutăm mâna care miroase, spre pute, a vin de 
împărtăşanie. 

— Unde e mortul? 

— Bunicul? în bucătărie. 

— Staţi aici! 

Și dispare după perdea. 

Scoate capul câteva minute mai târziu: 

— Nu aţi acoperit oglinda! 

— Nu am acoperit oglinda! repetă tata. 

— S-a uitat cineva în ea? continuă preotul. 

Mă uit la Amy. Ea e responsabilul cu uitatul în oglindă 
din familie. 

— Nu m-am uitat. Nu cred. 

— Nu credem, strigă tata. De ce? 

— Dacă s-a uitat, o să moară, spune sec popa şi dispare 
din nou după perdea. 

Tata şi cu mine izbucnim într-un râs isteric. 

— Aşa e zicerea populară, ne ameninţă tanti Steluţa. 
Rău ați făcut că nu aţi acoperit oglinda cum v-am zis! 

Preotul revine câteva minute mai târziu, privindu-ne 
mustrător: 

— În primul rând două greşeli, care este chiar trei: nu i- 
ați legat maxilarul. 

— Maxilarul? întreb nevinovat. Cu alte cuvinte, să îi 
legăm maxilarul bunicului...? 

Vreau să râd iar, dar Amy îmi pune mâna la gură. 

— Apoi mâinile. Şi picioarele. E libere. E pantofi noi în 
ele, dar e libere. 

— E libere, da, îl imită tata. Că nu e legate. 

— Să îl legaţi până plecăm la biserică. 


— Nu îl legăm! 

— Aşa se face. 

— Tot nu îl legăm! 

Popa îl priveşte pe tata ca pe un criminal în serie. 

— Sunteţi băiatu' plecat de mic la Bucureşti, nu? 

— Gigi. 

— Domnu' Gigi, şi în al doilea rând trebuie să aveţi grijă 
la pisică. Dacă a trecut pe sub coşciug, mortu' devine strigoi. 

— Tatăl meu își iubea pisica. De aceea stă sub masă. 

— E strigoi deja tata! Dar... e treaba dumneavoastră. În 
al treilea rând nu i-aţi legat un ban la mână. 

— Da. În al treilea rând nu i-am legat un ban la mână. 

— Şi cum o să plătească Vama Cerească? 

— Vama Cerească? 

— Vama Cerească. 

— Tatăl meu nu credea în asta. A zis că nu dă bani la 
biserică. Că sunt hoţi! 

În secunda următoare a căzut cerul. Cel de Sus i-a dat o 
palmă peste ceafă ca să-l facă atent, iar în popă s-a 
descătușat Iadul: 

— Cum dracu’ vă permiteţi să ziceţi aşa ceva? Asta e 
mâna diavolului! Numai el are asemenea lucrături... 
diavoleșşti! Sunteţi niște păcătoşi, toţi! 

Doamna Steluţa! o strigă el pe vecina. Nu i-aţi învăţat pe 
domnii ce se face la înmormântări, doamna Steluţa? 

— Sărut-mâna, Părinte. Le-am mai zis, dar dânșii e 
veniţi de la oraş şi face altfel. 

— Doamna Steluţa, eu plec și revin în o oră. Dacă când 
reviu nu e toate ca la carte şi nu e puse punți în drum, poate 
să cheme alt preot. 


A fost singurul moment din viața mea când am vrut să 
lovesc un popă. 

Amy mi-a luat mâna, a sărutat-o şi mi-a zâmbit. 

— Poţi să scoţi și limba, Amy. Degeaba! Nici dacă 
mergem acum să facem sex nu mă calmez. Mă enervează 
pinguinu' ăsta! 

Peste o oră, în curtea casei bunicilor era ședință. 

Pe de o parte oamenii din sat, care încercau să ne facă 
să facem ce zice popa. Pe de altă parte noi, dușmanii 
bisericii, cei care nu voiau să îi lege maxilarul bunicului. 

— Am o idee! strigă doamna Steluţa. Dacă punem 
capacul şi zicem că l-am legat? 

Cu capacul pus, sub privirea mustrătoare a pinguinului, 
că popă nu mai pot să îi zic, catafalcul a plecat spre biserică. 

— Familia sus în remorca tractorului! Şi eu în mașina 
din spate, ne organizează doamna Steluţa. 

Și iată-ne pe mine, mama, tata, Amy şi pinguinul pe o 
băncuţă de lemn, în remorca unui tractor. 

Ţineam cu mâna de bunicul care mai sărea din când în 
când. Aproape la fiecare groapă. 

— Stop! E cuuurbă! cântă preotul. 

Asta ce mai înseamnă? 

— Aruncațţi baaanii! continuă. 

Mama scoate dintr-o punguţă de plastic nişte monede. 
Le aruncam pe spate, iar ele aterizează pe capota mașinii și 
în capetele celor din convoiul mortuar. 

— Claxonăm şi mergem mai departe! 

Un vacarm de claxoane se declanșează la un semn al 
pinguinului, iar eu mă întreb în ce canon biblic e trecută 
pedeapsa cu claxonatul. 


Am ţinut-o în claxoane şi aruncat bani vreo jumătate de 
oră. L-am ținut pe bunicul să nu sară din tractor în tot acest 
timp. 

Tata şi cu mine am râs la fiecare curbă, de fiecare dată 
când o monedă ateriza în capul unui enoriaş. 

Când am ajuns la gardul de beton al cimitirului, 
tractorul a oprit pentru ultima dată. 

— Faneee, unde ai plecaaat! ne întâmpină o bocitoare. 

Tata coboară din tractor și scoate nişte bani: 

— Ne-am distrat destul. De acum încolo sunt convins că 
şi... Fane ar vrea să fie mai puţină gălăgie. 

Și bocitoarele au plecat cu coada între picioare și banii 
în buzunar. 

Când, după tot circul, am rămas singuri cu bunicul, tata 
i-a mulțumit pentru această zi. Şi pentru că l-a învăţat să 
meargă cu bicicleta și să fie om bun. A plâns, iar mama l-a 
ținut în braţe. 

Eu i-am mulțumit că m-a învăţat să țin uşa cotețului și 
m-a făcut bărbat. Apoi am plâns, iar Amy și-a pus capul pe 
umărul meu şi mi-a mângâiat mâinile. 

Amy i-a mulțumit bunicului pentru că datorită spermei 
sale s-a născut tata... care m-a născut pe mine. A folosit 
cuvinte multe și întortocheate, dar aceasta era esenţa lor. lar 
tata i-a pus mâna pe umăr. 

La final, mama a spus că suntem o familie de nebuni și 
am plecat spre București. 

În maşină, tata ne-a arătat toate locurile pe unde 
trecuse vreodată cu bunicul: bariera, copacii, câmpul, un 
magazin. 

Începea să îi fie cumplit de dor de el. 


Începea să mă doară faptul că aveam să nu-l mai văd 
niciodată. Curtea bunicilor, prispa, casa, coteţul, urmau să 
existe fără el. De neconceput! 

Am tăcut. Am numărat copacii și am plâns. 

Bunicul nu mai era. 

În Mansardă, Amy a încuiat uşa în urma noastră şi s-a 
aşezat pe podea. 

— Spune-mi acum dacă mă iubeşti sau mă... ceva! 

— Te cam... ceva, Amy! 

— Aşa, ca în cărți? 

Am stat şi m-am gândit puţin: oare ce înseamnă să 
iubeşti ca în cărți? 

— Nu ştiu ce înseamnă asta. 

— Adică, Tăntălăule, mă iubești ca în „Pe aripile 
vântului”? 

— S-a mai folosit. 

— Dacă ai scrie o carte despre noi, cum s-ar chema? 

— Probabil... i-aş spune Marile Speranţe. 

— Şi titlul ăsta e dat, Tăntălăule. 

— La răscruce de vânturi? 

— Dat! 

— Cireșarii? 

— Folosit, băiete! 

— Odiseea spaţială...? 

— Ehe. 

— Cipi, acest pitic uriași 

— Luat! 

— Manual de tehnologiei 

— Şi ăsta! 

— Robinson Crusoe? 


— Tu vrei să rămâi singur? S-a dat Vineri. 

— 1001 de nopţi? 

— Prea puţine, iubitule! 

— Toate titlurile bune au fost luate! 

— Mda... Pare un titlu bun. 

Mi-a luat mâinile și le-a sărutat cu vârful buzelor. Mă 
emoţionează de fiecare dată când face asta. Apoi mi le-a 
aşezat pe pântecele ei. 

— Ştii cum i-aş spune eu, Tăntălăule? 

Mângâie cu mâinile mele burtica ei. Apoi mă privește cu 
ochii umezi. 

— Cei trei mușchetari, îmi zice. 

— Cei trei... 

Arată spre ea, spre mine şi spre pântece. Unu, doi... trei. 
Prostule! Cei trei mușchetari! 

— Posibil... patru, zâmbeşte. Poate apare şi d'Artagnan. 
Am mai avut gemeni în familie. 


Mi-a făcut cadou o fotografie faină de copertă: Andrei 
Apostol. 


A desenat mult mai bine decăt o făceam eu în copilărie: 
Taisia Iliuţă. 


Mulţumiri: Gabriel Bejan 


PS: Eu atât am putut. Dacă ai o idee mai bună de titlu, 
scrie-o mai jos. Fă poză și etichetează-mă pe facebook. 


Mulţumesc! 
Silviu Iliuţă 


TITLUL MEU oa e aceia acea 


Pe care v-o recomand din toată 
inima, va avea, cu siguranță, un succes 
fulminant, chiar și aşa, apărând fără 
titlu. Poate că astfel avem șansa să — 
alegem un titlu potrivit pentru uimirea şi 
pentru bucuria lecturii fiecăruia dintre 


fe 
ve Alice Năstase Buciuta 
(pilă și fan) 


„Am citit și nu mi-a venit să cred. M-am 
mai uitat o dată în fereastra de Face- 
book, să fiu sigură că de la el primisem 
rândurile alea. Mama lor de prejudecăţi! 
Așa am descoperit că Silviu nu e doar 
miștocar și cu un simţ al umorului care 
îți salvează cele mai negre zile, dar are o 
sensibilitate, inocentă și decență, așa 
cum numai un adolescent îndrăgostit 
poate avea. 
Silviu poate descrie cele mai ascunse 
fantezii sexuale, în cele mai mici detalii, 
clar, elocvent și nu vei găsi nimic vulgar. 
Pentru că te inundă un sentiment de 
drag, dragoste ṣi candoare şi ţi se face 
un dor nebun de dragoste. Aşa cum e 
menită să fie: clară, fără ascunzișuri ori 
zone de clar obscur, curată.” 

loana Duda 

(scriitoare) 


„Hiuţă scriitor! 


In context Silviu nici nu mai există. Este 
prea serios și parcă prea nepotrivită se- 
riozitatea numelui cu usurinta scriiturii, 
care nu este încă îndeajuns de lejeră, 
decât dacă nu reusesti să treci de epi- 
derma cuvintelor aşezate ca talent unul 
după altul în aceste pagini. 
Pisicher, viu, vioi, alert, atent: Iliuţă sc- 
Sala a Ari 
riitor - îmi place! :) Florin Chilian 
(muzician și jurnalist) 


Silviu Iiuta 


E-ra y 


Tar "A fă 
i 


„In primul rând, noi nu ințelegem titil, lar, în al doilea când, aut 


„Nu am auzit niciodată de Silviu liats. Nu ne interesează T 


Dai | 
„Asta care a scris cartea e român? Ce a raten 


„Această carte este scrisa de' autorul blogului. GOOGLE Ia No PHON sa rămână a 
singurul fraier din România care Ru scoate 0 Cartă: 
Pentru că are un pic de sex, a vrutsă ti dea titulis = CE EA VEDA FONA 
mai rapizi! 
Pentru că la un moment dat într-o poveste apare o AR Ana Jar în altă poget SARAT dA 
tren, „Anna Karenina” i s-a părul o opțiune bună. Teapa era dat și tUa Sta) 

„Război şi pace” era o variantă excelentă propusă de autor. Dar nu ară medini Mie da 
război, 
Ce titlu poți să-i pui unei cărți vesele în care apar un mop mule fete, Un Min saky Un 
calorifer, o doamnă care alăptează, o bicicletă, un aparat de fotografiat Om Camii 
reset pr şi multe altele? 
Ne ierti, dar pe autor atât l-a dus mintea. ȘI nici editorul nu a părul mai inspirat 
Promitem că la viitoarea carte o să-i găsim un titlu la fel de bun ca „Finy shades of Grey" 
Te rugăm să cumperi cartea asta, chiar dacă nu are titlu, Sau măcar să o bagi sub tricou 
şi să te prefaci că leşini ca să te ia Salvarea cu tot cu carte." 


Editor anonim (la prima carte) și agent literar Inchipuit, 


Varianta reeditată a volumului 
“Toate titlurile bune au fost date” 


| 
| 


ii 


